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    Bethany llevaba una vida feliz junto a su madrastra cuando David apareció en su vida. Poco tiempo después conoció a Robert Rathbone, un famoso donjuán que le pidió casarse con él. Pero David surgió de nuevo en su vida y ella se encontraba en un dilema…
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  Capítulo 1


  Bethany estaba hirviendo un huevo y tostando una rebanada de pan negro, cuando escucho que el repartidor, depositaba los periódicos en el buzón de la puerta principal. Bethany y Cressida compartían la casa, con los inquilinos de los otros dos apartamentos.

La joven bajó corriendo la escalera, hasta el vestíbulo común. Había dos ejemplares del Daily Telegraph y uno del Times.

Cuando volvió a entrar en la cocina, su pan tostado saltó en el tostador. Rápidamente, colocó un plato en la mesa y apagó la lumbre, bajo la cacerola en que hervía su huevo.

Luego, con dedos ligeramente temblorosos, abrió las páginas del diario en busca del anuncio que debería aparecer en ese día, el de su cumpleaños, el más dichoso de su vida.

La trascendental decisión que tomó, la hacían pública en la página catorce en la sección de Sociales. En la parte inferior de la plana, venía una columna titulada Próximas Bodas, seguida por el aviso del compromiso de una docena de parejas. No estaban en orden alfabético, ni de ningún tipo y pasaron algunos segundos, hasta que sus ojos se posaron en la línea que anunciaba el suyo. Un extraño estremecimiento la sacudió mientras leía:


  
Lord Robert Rathbone y la señorita B. Castle.

Se anuncia el compromiso entre Robert Edward Andrew, hijo menor del duque y la duquesa de Dorset, de Crammer Castle, y Bethany, hija mayor del finado Sir John Castle e hijastra de Lady Castle, de Blackmead Manor, Hampshire.

  


Mientras releía las palabras, que tantas noches de inquietud e indecisión le habían costado y sobre las cuales todavía se sentía insegura, el timbre del teléfono se escuchó.

La mayoría de las llamadas, eran para su compañera de apartamento, Cressida Suffolk. Ella dormía, después de haber pasado la noche bailando en Annabel’s, la discoteca más conocida en Londres.

Liada y alegre, Cressida tenía muchos admiradores, que competían por ganarse su atención. Bethany, considerada por muchos como una de las chicas más hermosas, que habían aparecido en la escena social londinense, desde hacía muchos años, era de un temperamento más calmado. Durante los meses pasados, sólo un hombre la cortejó. El hijo de un duque, sumamente atractivo y ya en posesión de una inmensa fortuna, heredada de su abuela norteamericana.

Más de un columnista describió, al hombre que ahora era su prometido oficial, como uno de los solteros más codiciables de Inglaterra. Habían comparado a Bethany, con la ex Lady Diana Spencer, ahora princesa de Gales; y, en muchos sentidos, existía un parecido. Bethany también era una chica alta, un metro ochenta sin zapatos, con piernas largas y cuerpo esbelto y elegante.


  
Es como si una encantadora jirafa joven, hubiese irrumpido en el ámbito real. Agradable a la vista y de plática entretenida, Lady Diana es también una muchacha decidida, inocente e idealista.

  


 —Vogue describió así, a la novia del Príncipe Carlos, poco antes de la boda real.


  
Con una vida que ha sido más privada que pública, el hecho de que se niega a fumar y prefiere un refresco a una bebida alcohólica, la pinta como la antítesis de la joven frívola y superficial.

  


Era una descripción, que se podía aplicar también a Bethany.

Lady Diana, nacida el primero de julio de 1961, apenas tenía veinte años el día de su boda, en la Catedral de San Pablo.

Bethany cuando se casara, tendría veinte años y dos meses. No tenía caso alargar el compromiso. Para ella, como para la novia real, el vestido de color blanco de novia, no sería un mero símbolo de virginidad.

Su esposo sería su primer amante, aunque no su primer amor.

Se escuchó el timbre del teléfono y preocupada por el hecho, de que su compromiso ya se había dado a conocer, para todos los que leyeran el Telegraph, dijo al contestar:

—¿Hola?

La voz bien modulada del aristócrata que le respondió, era la de su futuro esposo.

—Feliz cumpleaños, mi amor.

—Oh… Robert. Gracias.

—¿Qué estás haciendo? ¿Desayunando?

—Sí… casi. Todavía no empiezo. ¿Acabas de regresar de tu caminata?

Siempre que estaba en Londres, Robert, empezaba su día con una caminata por Hyde Park o Green Park.

En realidad, la joven no conocía a su prometido, tan bien como una mujer debe conocer, a quien será su esposo. Durante sus prolongadas caminatas invernales, en la finca campestre del duque, hablaron de todo tipo de temas. Y sin embargo, después de todas sus charlas, la chica pensaba que en muchos aspectos, Robert era y seguiría siendo un enigma. Y ella lo sería para él.

La mayoría de la gente que los conocía, pero que todavía no sabía de su compromiso, pensaría al enterarse que formaban la pareja ideal.

El hecho de que Robert, tuviera la reputación de ser un dedicado Don Juan, no sería considerado por los demás como obstáculo, para su matrimonio con una chica tan inexperta como Bethany.

Lo que ni siquiera sus amigos más íntimos imaginaban, era que la sabiduría mundana de Robert se limitaba a las relaciones sexuales. En cuestiones del corazón, no conocía nada; nunca se había enamorado antes de conocer a Bethany y tampoco fingía estar enamorado de ella, excepto cuando estaban con otras personas. Ella le simpatizaba. Le gustaba para hacer el amor.

Ni siquiera su madre parecía sospechar que, por diversas razones, su hijo y su prometida fuesen incapaces de los ardores románticos, que los columnistas les atribuían.

Robert no era un hombre emotivo. Bethany… lo era en demasía. Estuvo profundamente enamorada, sufrió una angustia terrible y no quería que la experiencia se repitiera.

—Sí, regresé hace unos minutos —respondió Robert—. Y se me antojó llamarte, antes de meterme a la ducha. Si buscas debajo del sofá, hallarás un pequeño obsequio que escondí allí anoche, después de regresar del teatro.

—¡Robert! ¡Qué amable de tu parte! No cuelgues, voy a buscarlo.

Cuidadosamente, dejó el auricular sobre la mesita y fue a la sala. Encontró una cajita y la abrió. Era un reloj de lujo y, Bethany, supo que Robert debió gastar en él varios miles de libras. Regresó al teléfono y exclamó:

—¡Es sencillamente precioso! Me da terror la idea de perderlo.

—¿No has visto el reverso? —preguntó Robert.

—Todavía no. Está aún en el estuche. Espera un momento —se colocó el aparato sobre el hombro, para sacar el reloj.

Grabada en el reverso se leía la inscripción: DeR aB en su cumpleaños número veinte.

—Debiste estar muy seguro, de que diría «sí» esta vez —comentó la chica.

Sólo dos noches antes, Bethany se había rendido, finalmente, a las porfiadas declaraciones de Robert y, él, debió imaginarse que la joven no habría aceptado tan costoso regalo, sino estuviesen comprometidos.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Robert.

—No creo que hayas comprado esto ayer, y te lo grabaran de inmediato.

—No, tienes razón, lo compré la semana pasada, cuando me llamó la atención en el escaparate. Me pareció que era el tipo de joya que te queda bien.

—¿Lo grabaron la semana pasada?

—Sí, porque estaba seguro de que esta vez, consentirías en casarte conmigo, Sabes que me propuse lograr que me aceptaras, desde hace mucho tiempo, querida muchacha.

—Sí, lo sé, aunque aún no entiendo por qué.

Le había explicado muchas veces la razón, pero aparte de sus palabras de alabanza por su figura, su rostro y su carácter, Bethany seguía perpleja ante el hecho de que un hombre, en su condición social y económica, la hubiese escogido para esposa.

La mayoría de los ancestros de Robert, eran rubios y de cutis rubicundo. La apariencia de él, era la herencia del magnate italiano, nacionalizado norteamericano, cuya fortuna permitió a su hija entrar en la aristocracia inglesa, al casarse con el abuelo del actual duque.

Bethany, cuya estancia en Italia había sido la época más feliz de su vida, y que todavía sufría punzadas de nostalgia, por la casa color albaricoque en el costado de una colina arriba de Portofino, reconoció desde el primer encuentro, la sangre italiana en Robert.

—Bueno, si todavía no sabes por qué, supongo que tendré que explicártelo otra vez… sin embargo no ahora. No por teléfono —fue la divertida respuesta de su prometido, al último comentario de la joven—. Te recogeré a las siete. ¿Está bien? Mientras tanto, cuídate. No vuelvas a atravesar la calle imprudentemente. Mira en ambas direcciones. ¿Prometido?

Ésta era una referencia a un incidente, sucedido la semana anterior, cuando Robert salvó a la joven de un accidente quizá fatal; sus fuertes brazos la apartaron del paso de un automóvil, que venía a gran velocidad en dirección a ella y que la chica no notó.

—Sí, lo prometo; no lo haré otra vez. Y gracias otra vez, por el reloj.

—Ha sido un gusto. Hasta las siete.

Pensó, que sólo una vez lo había visto sin su camisa. Se le ocurrió de pronto que, en el nivel físico, su relación resultaba anticuada, casi como del siglo diecinueve.

Excepto en una ocasión, mucho tiempo atrás, cuando él intentó propasarse con ella, Robert nunca le había dedicado, sino las más mesuradas muestras de cariño, como un novio Victoriano a su pudorosa amada.

Ahora que estaban formalmente comprometidos, mucha gente de su misma edad pensaría que lo más natural era, que se acostaran juntos. Además, si así lo hubiesen deseado, oportunidades para ello no les hubiesen faltado.

Apenas la noche anterior, después de asistir al teatro, habían tenido para ellos solos el apartamento por varias horas.

Sin embargo, después de tomar una taza de café (seguramente él había deslizado el regalo de cumpleaños debajo del sofá, mientras Bethany se ocupaba en la cocina) y comentar la comedia por media hora, Robert se marchó.

La moderación del muchacho era sorprendente, sobre todo considerando cómo se comportó al inicio de su relación. Todavía Bethany se ruborizaba, al recordar las cosas que él había hecho entonces.

Pronto, en cuanto se casaran, él tendría el derecho de hacer con ella lo que quisiera. Pero incluso al convencerse racionalmente, de que era absurdo negarse al matrimonio y los hijos porque el hombre que ella amaba realmente nunca sería suyo, en su corazón abrigaba el sentimiento de que, al ceder su cuerpo a Robert en la noche de boda, estaría cometiendo una traición por la que jamás se perdonaría.

Mientras estos pensamientos agitados bullían en su mente, Cressida abrió la puerta de la habitación y entró en la sala.

No se había quitado el maquillaje, antes de desplomarse en la cama y su cabellera color rubio cenizo estaba revuelta y despeinada. Sin embargo, la tienda de subastas en la que trabajaba abría hasta las diez, tendría tiempo para arreglarse y a las nueve treinta y cinco estaría abordando el autobús a Picadilly, con el cutis tan lozano como una rosa de verano.

—¿Quién llamaba por teléfono? ¿Robert? —preguntó.

—Sí, lo lamento; ¿te despertó mi voz? Te iba a llevar café a la cama.

—Yo soy quien debería atenderte hoy. ¡Feliz cumpleaños! —Del bolsillo de su coqueta camisa de dormir, Cressida sacó un pequeño paquete, envuelto para regalo—. Me los cambiarán si no te gustan —dijo, cuando Bethany sacó del paquete unos pendientes de flores esmaltadas.

—¡Pero, claro que me gustan! ¡Están preciosos!

—Son de China —comentó Cressida—. Debí perforarme los oídos. ¿Cuándo te perforaste los tuyos? ¿En Italia?

—Sí, en Florencia, Francine marcó mis lóbulos con un bolígrafo y me llevó a uno de los joyeros de Ponte Vecchio. Comentó, que era conveniente que me los perforaran en el lugar adecuado.

—¿Quién es Francine? —preguntó Cressida.

Bethany titubeó. Usualmente, no le gustaba hablar de los días de Italia.

—Una francesa que conocí allí y que era muy amable conmigo.

Afortunadamente Cressida dejó de hacer preguntas, al distraerse con el reloj pulsera Vacheron Constantino, que su compañera de apartamento dejó sobre la mesita del teléfono.

—¡Caramba! ¡Qué reloj tan precioso! Te lo regaló Robert, por supuesto.

—Sí, lo escondió bajo el sofá anoche, cuando vino a dejarme después del teatro. Fue por eso que llamó… para decirme dónde podía hallarlo. Es lindo. Demasiado bonito para usarlo diario. Lo guardaré para las ocasiones especiales.

—No te lo aconsejo. Estaría más seguro en tu muñeca, que aquí donde alguien podría entrar y robarlo. Además, como esposa de Robert un reloj así sería ordinario, algo para todos los días. Eres más envidiada que la Princesa de Gales. Ella tendrá que afrontar, una vida de tediosos deberes sociales. Pero aun cuando seas duquesa, lo único que tendrás que hacer será dar alguna fiesta campestre.

Con toda su riqueza y posición, la familia Rathbone no era ajena al dolor y la desgracia. Poco antes de los veinte años, el hijo mayor, James, vizconde de Hartigan, sufrió una enfermedad del sistema nervioso, que lo había confinado a una silla de ruedas, haciendo poco factible que se casara y produjera un heredero.

Bethany sabía que Robert, que adoraba a su hermano, habría dado hasta el último penique de la fortuna familiar, para regresarle la salud a James.

Tal vez, de no ser por la progresiva enfermedad de su hermano, Robert habría seguido su vida de soltero disipado, al menos hasta cerca de los cuarenta. Actualmente tenía veintinueve años, que era una edad muy joven para que un hombre con sus inclinaciones, decidiera sentar cabeza y casarse, especialmente si tenía la intención de ser fiel, promesa que había hecho a Bethany.

Cuando Robert tenía casi veinte años, estudió agricultura y vivió algunos años en los Estados Unidos, estudiando los métodos de la agricultura orgánica.

Le preocupaba mucho, la conservación de los ricos terrenos agrícolas y bosques vírgenes, que su familia poseía desde el siglo dieciséis.

En un principio Robert no le agradó, aunque después empezó a simpatizarle… y luego un poco más… y más… pero el congeniar con un hombre no significaba amarlo.


  
«L'amor che muove il sole e l’altre stelle».

  


Sin percatarse de que había hablado en voz alta, se sorprendió cuando Cressida preguntó:

—¿Eso qué quiere decir?

—Oh… es sólo una línea de la Divina Comedia de Dante, que me vino a la mente por alguna razón.

—¿Qué significa? —insistió la otra chica.

—Significa: El amor que mueve el sol y las estrellas.

—Yo me he enamorado muchas veces, pero nunca ha sido una pasión tan avasalladora, como la de Dante por Beatriz —comentó Cressida—. No estoy segura, de que me gustaría enamorarme tan apasionadamente. Esos grandes amores, siempre parecen resultar trágicos o desventurados.

Miró pensativamente a Bethany. Aunque las dos muchachas eran buenas amigas, y se conocían desde los años escolares, cuando se volvieron a encontrar y unieron fuerzas, era Cressida la que usualmente se confiaba y Bethany la que escuchaba. El irrestricto intercambio de confidencias, que disfrutaron en sus días de colegialas, nunca se reanudó del todo. Bethany regresó de Italia, con un muro de reserva a su alrededor, aunque había seguido escuchando con simpatía y comprensión, las confidencias de Cressida.

—¿Eso sientes por Robert? ¿Un amor que mueve el sol y las estrellas?

—Por supuesto —mintió Bethany.

La respuesta de Bethany era un eco, de la que el Príncipe Carlos contestó cuando, algún reportero, le preguntara si él y Diana estaban enamorados, agregando:

—Sea lo que sea que signifique «estar enamorado».

Bethany sabía lo que quería decir. Para ella, representó semanas de éxtasis beatífico, seguidas por meses de angustia y desolación.

Fue una dicha inocente; un éxtasis tan ingenuo, que no pudo prever la inevitable decepción, que la desgarró al final.

—Se enfriará mi pan tostado. ¿Desayunarás lo de costumbre, Cressida?

La otra chica asintió con la cabeza.

—Sí, aunque primero me daré un baño.

Regresó a su habitación y Bethany fue a la cocina, a comer su huevo y su rebanada de pan integral, seguidos de una media naranja y yogurt.

Más tarde, ella se preguntó si, desde el punto de vista femenino, el hacer el amor sólo por el placer físico, sería totalmente satisfactorio.

Usualmente salía, hacia la florería donde trabajaba, media hora antes que Cressida dejara el apartamento. Sin embargo ese día lo tenía libre y, como su cita con el abogado de su madre, no era hasta las once y media, tenía tiempo de hacer algo de limpieza, antes de arreglarse.

Se sorprendió mucho cuando, quince días antes, recibió una breve misiva de uno de los socios del bufete, invitándola a pasar a la oficina en el día de su cumpleaños.

Evidentemente, el señor Henry Sheringham leyó el aviso en el Telegraph. Lo primero que el abogado comentó, cuando invitó a la chica a entrar en la oficina y él se levantó para estrecharle la mano, fue:

—De modo, que está comprometida en matrimonio. Permítame desearle la mayor de las dichas.

—Gracias.

El abogado ya estaba envejecido, pero cuando la madre de la muchacha vivía, él debió ser un apuesto hombre maduro, diecisiete años más joven. Bethany se preguntó, si recordaría a Clare Castle.

Como si adivinara la pregunta no formulada, él dijo:

—Como usted sólo tenía tres años cuando ella murió, imagino que apenas recordará a su madre, señorita Castle.

Bethany asintió con la cabeza y el hombre prosiguió:

—Cuando la conocí, ya estaba gravemente enferma, aunque todavía era una mujer muy hermosa. Usted se le parece mucho, excepto que tiene la enorme fortuna de gozar de una salud excelente. Basta con mirarla para saberlo. El parecido es notable… realmente notable. Describirla como la viva imagen de su madre, no sería demasiada exageración, nunca vi que una madre y una hija se parecieran tanto.

—¿De veras? No lo sabía. Por extraño que parezca, nunca he visto una foto de mi madre —admitió Bethany.

—Su madre, dejó a nuestro cuidado un paquete sellado. No divulgó su contenido. Sus instrucciones fueron, qué se le entregara a usted, cuando cumpliera veinte años. Debo pedirle que firme esta declaración, de que el paquete está intacto y que aquí termina, nuestra responsabilidad al respecto. Después de eso, no dudo que quiera conocer inmediatamente, y en privado, el contenido de él. Para ello, le sugiero que pase a la oficina adjunta, que está desocupada esta mañana.

Bethany firmó la forma y el abogado, la condujo a la oficina contigua.

Era extraño tener en sus manos algo que le dejara, una mujer que ella no recordaba y de la que su padre rara vez habló.

Por los sirvientes que la habían cuidado hasta el segundo matrimonio de Sir John, Bethany se formó la impresión de que la enfermedad mortal que atacó a su madre a los pocos años de matrimonio, le causó a su padre tan profundo dolor que no podía soportar, el referirse a su difunta esposa.

Cuando rompió los sellos y desenvolvió el paquete, la chica descubrió que contenía dos recuerdos, acompañados por una carta dirigida A mi adorada hija Bethany.

Examinó primero una carpeta de cuero con fotografías. A un lado tenía un retrato de estudio, al otro una instantánea de una joven sonriente, que llevaba un bebé en brazos.

Bethany, podría estar viendo una fotografía de ella misma. Como había dicho Sheringham, el parecido era extraordinario.

También había un estuche de piel de zapa, que contenía un pendiente sumamente extraño. En el centro tenía una piedra transparente, de color azul oscuro. En ésta, se había tallado una clásica escena de ninfas con guirnaldas, en posturas de danza. El pendiente estaba engarzado en oro, elaboradamente enriquecido, con esmalte y pequeños rubíes. Del engaste colgaban tres perlas, de forma irregulares.

Era un objeto hermoso, aunque no el tipo de joya que imaginaba a su padre escogiendo.

Sus regalos a la segunda Lady Castle, tomaban la forma de chalinas con diseños hípicos y modernos broches de diamantes, con motivos como cabezas de caballo y máscaras de zorra.

Cerrando el estuche y volviendo su atención a la carta, Bethany rompió el sello del sobre y extrajo varias hojas de papel, finamente manuscrito, en el que se leía:


  
Hija querida:

  


Comenzaba la carta.


  
Como sabía que no sanaría y no viviría para verte crecer, he pasado varios días y noches, preguntándome si debería escribirte esta carta.

Después de pensarlo mucho, estoy tan profundamente convencida, de que terminarás por parecerte a mí o a tu verdadero padre y, por lo tanto, serás una inadaptada en esta familia, que decidí decirte la verdad, Nadie más en el mundo sabe mi secreto. Sólo tú, mi dulce encantadora hija, a quien con todo el dolor del alma, dejaré sola en este mundo. Porque te sentirás aislada, como yo me he sentido, desde que murió mi amado Benedict.

Tu padre, a quien amé con todo el corazón, fue Benedict Laurence, el violinista. Quizá cuando tú leas esta carta, nadie lo recordará aparte de otros músicos, Pero si hubiese seguido vivo, sería uno de los violinistas más famosos del mundo. Ruego al cielo que, tú, heredes su genio; aunque, de ser así, tendrás que luchar duramente contra tu medio, pues el hombre que el mundo cree tu progenitor, carece por completo de sensibilidad artística.

  


Fue en este punto, cuando el impacto de lo que había leído, la hizo quedar sin aliento al darse cuenta de lo que representaba no ser, realmente, la hija de John Castle.

Primero, y sobre todo, significaba que no era sobrina de David. La infranqueable barrera del parentesco consanguíneo, ya no se erguía ante ella y el hombre a quien amaba.

Cuánta razón había tenido su madre, al suponer que la joven sería una inadaptada en la casa familiar. No sólo se había sentido así, sino como una intrusa indeseable.

Desde el día en que John Castle contrajo segundas nupcias, la chica a quien todo mundo creía su hija mayor, sufrió el constante antagonismo de su madrastra. El que la mandaran a un internado a los ocho años no la hizo sufrir, sino alegrarse, porque al fin estaba libre de las pequeñas perversidades y malos tratos, a que la había sometido Margaret durante las vacaciones.

Estaba sentada con la carta en las manos, pero su mente se encontraba lejos de esa oficina. Llamaron a la puerta y entró el señor Sheringham.

—No quería apresurarla, señorita Castle, sin embargo llevaba aquí ya bastante tiempo y me pregunté si se sentía… perturbada o algo.

—Oh, no… no me siento alterada en absoluto. Estoy… alborozada. Por fin tengo dos fotos de mi madre —se las mostró—. Y este hermoso pendiente que le perteneció.

—Una hermosa pieza de joyería y tal vez de un valor considerable —fue su comentario—. Hablando estrictamente, su madre no debió haberla consignado a nuestra custodia, sin decirnos qué era. Yo le aconsejaría que la valuara y asegurara lo más pronto posible, además de depositarla en una caja de seguridad en su banco, señorita Castle. No soy ninguna autoridad en cuestión de joyas, aunque me parece que debe costar una pequeña fortuna, aparte de su valor sentimental, por supuesto.

Mientras la joven cerraba el estuche y lo depositaba en su bolso, él prosiguió:

—¿Puedo preguntarle si, el duque y la duquesa, están actualmente en Londres?

—Sí, están aquí.

—Entonces, si yo fuera usted, tomaría un taxi hasta la casa de ellos, donde indudablemente deben tener una caja fuerte para guardar la joya. ¿Quiere que le pida un taxi?

—Sí, gracias —respondió la chica.

La referencia del abogado a sus posibles suegros, regresó a la joven abruptamente a la realidad.

Le pareció que pasaron mucho más de cinco minutos, hasta que llegó el taxi y pudo dejar la oficina del señor Sheringham.

Aunque en la época actual, la idea de la ilegitimidad de un hijo, no es demasiado escandalizante para la mayoría de la gente, sin duda para el duque y la duquesa lo sería; tenían ideas anticuadas.

De saber la verdad, quizá preferirían que Robert se casara con una muchacha, cuyo apellido de alcurnia fuese auténtico. La madre de Bethany carecía de títulos de nobleza. Lo que la elevó en la escala social, fue la fortuna que su bisabuela le heredó.

Pensaba que aunque el compromiso ya se había hecho público, el duque y la duquesa preferirían el escándalo temporal, que significaría romper el matrimonio de su hijo con una joven inadecuada. Bethany se aprestó, a afrontar la penosa entrevista que tenía ante sí.

En lo que se refería a Robert, era claro que no la amaba, de modo que no lo lastimaría, sólo le causaría una leve molestia. Si hubiese la menor posibilidad de herirlo, la chica sabía perfectamente lo que había hecho.

«Si mamá hubiera decidido que me dieran la carta, cuando cumplí dieciocho años, todo esto no habría sucedido», pensó.

El taxi giró hacia el barrio, que era considerado uno de los más elegantes de Londres. Los Dorset vivían en la casa más grande de la calle.

Todo el pavimento fuera de las casas, lo ocupaban coches estacionados. Después de pagar el viaje y agregar una propina, la chica cruzó la calle hasta el pórtico de la casa, con el número pintado en sus columnas.

Poco después de tocar el timbre, uno de los hombres que prestaban servicio en la mansión abrió la puerta.

—Buenos días. ¿Está la duquesa en casa? —preguntó Bethany.

Sabía que Robert no estaba. Él le había dicho, que iba a almorzar en su club.

—Creo que sí, señorita.

El sirviente se hizo a un lado, para dejarla entrar en el vestíbulo.

La duquesa salió de un salón diciendo:

—Vi un taxi que se alejaba y creí que era Jack —se refería a su esposo—. No esperaba verte, sino hasta esta noche, Bethany.

La duquesa, de estatura regular y, por lo tanto, más baja que la espigada prometida de su hijo, alargó el rostro para que la joven besara su mejilla.

Incluso desde su primer encuentro, Bethany no se amilanó ante la duquesa y desde entonces, habían establecido una relación agradable y amistosa, a pesar de los treinta años de diferencia en edades.

—Estaba a punto de tomar un ligero desayuno. ¿Gustas acompañarme? Si deseas ver a Robert, temo que no está aquí. Él y Jack salieron para almorzar fuera. Por eso me sorprendió ver el taxi.

—Sí, sé que Robert no está. Es a… a usted a quien quería ver.

La duquesa se volvió hacia su mayordomo, quien todavía permanecía en el umbral y le pidió que mandaran almuerzo para dos personas. Luego invitó a Bethany a entrar en el salón de té y dijo, después de cerrarla puerta:

—Pareces un poco cansada esta mañana. ¿Te desvelaste con Robert anoche?

—No… no, él se fue muy temprano. Creo que… es porque acabo de tener un verdadero sobresalto. Temo que… tengo que comunicarle algo… desagradable.

—En ese caso, más vale que te sientes cómodamente y tomes un jerez, para darte valor —comentó la duquesa—. Y yo me daré ánimo también.

Cuando la joven alzó la copa a sus labios, su mano temblaba tanto que derramó algunas gotas del licor en su falda.

—Querida muchacha, que nerviosa estás —la duquesa se sentó al lado de la joven, mirándola con ternura—. Cuéntame de qué se trata tu problema.

—Acabo de descubrir que mi padre no lo era en realidad. Mamá estaba embarazada cuando se casó con él. Mi verdadero progenitor murió en un accidente aéreo.

—¿Estás segura de esto? ¿Cómo te enteraste?

Bethany explicó sobre su visita a la oficina del señor Sheringham.

—No entiendo para qué tuvo tu madre que dejarte ese mensaje —expresó la duquesa, frunciendo levemente el ceño—. Muy poco sensato de su parte, si me disculpas. Hay asuntos que deben dejarse en la sombra, especialmente de este tipo.

—¡Oh, no!… En realidad prefiero saber la verdad —protestó Bethany—. Eso explica por qué nunca sentí afecto por mi padre oficial… por qué con frecuencia pensé que era… un estorbo. Sólo hubiera deseado enterarme antes de que se anunciara mi compromiso. Porque por supuesto, me doy cuenta, que debido a esto no podré casarme con Robert —concluyó, en voz baja.

—¿No podrás casarte con él? ¿Por qué, criatura?

—¡Pues… porque soy una… bastarda! —exclamó.

—Yo prefiero usar el término hija del amor y si crees que, las circunstancias que rodean tu nacimiento harán la menor mella en la actitud de Robert respecto a ti, lo subestimas, querida mía. No me gusta alabarlo, pero mi hijo tiene un espíritu mucho más fino y sensible de lo que habitualmente se cree. Siempre ha sido muy leal con la gente que quiere. El hecho de que, en el pasado, haya sido un poco mujeriego, no significa que lo será en el futuro. Ahora que ha encontrado a la chica adecuada, me sorprendería si mira siquiera a otra. En cuanto a romper el compromiso, me parece completamente absurdo, querida. Espero que no se lo sugieras a Robert. Él desea que le tengas confianza en todo.

—Le tengo confianza. Estoy segura de que dirá exactamente lo mismo que usted, porque ésa es la reacción decente al respecto y porque ha prometido casarse conmigo. Sin embargo, lo honesto de mi parte es quitarme el anillo y devolvérselo.

Mientras decía esto, Bethany se quitó la sortija de esmeralda y la puso sobre la palma de su mano derecha. Luego agregó:

—Usted no ha tenido tanto tiempo de pensarlo como yo. Sé que mi padre consideraba que se casó con alguien de condición inferior la primera vez y si no es mi verdadero padre eso significa…

—¿Dice tu madre en la carta quién es tu verdadero padre?

—Sólo menciona que es un músico que se llamaba Benedict Laurence.

—Bueno, puesto que tus verdaderos padres, así como el hombre que te dio su apellido murieron hace mucho tiempo, creo que podrías olvidarte de todo el asunto, como si nada hubieses averiguado. Puedes mencionar la cuestión a Robert, como yo se la comentaré a Jack; aunque puedo asegurarte que ninguno de los dos le dará la menor importancia. En lo que se refiere a mi esposo y a mí, ambos coincidimos en que por fin Robert encontró a una chica con las cualidades que nos parecen adecuadas para una nuera.

Inclinándose hacia adelante, tomó el anillo de compromiso de la mano de Bethany y lo volvió a colocar, en el dedo anular de su mano izquierda.

—Tengo plena confianza en que serás una excelente esposa para él, querida —expresó la dama afectuosamente, mientras se abría la puerta tras ella y el sirviente entraba empujando un carrito de servicio.

Si hubiera estado enamorada de Robert, Bethany se hubiese sentido aliviada ante la actitud de la duquesa.

—¡Por cierto, no te he deseado feliz cumpleaños, ni te he obsequiado ningún regalo! —exclamó de repente, la duquesa—. Iba a hacerlo esta noche, pero ya que estás aquí te lo daré en este momento. Roger, ¿quiere subir y pedir a la señora Crane, que le entregue el paquete que dejé sobre la mesa del tocador de mi habitación?

—Sí, señora.

El mayordomo salió y las dos mujeres se sirvieron el almuerzo.

—¿Es ése el reloj que te regaló Robert? Me gusta —comentó la duquesa—. Nunca me han entusiasmado esos relojes pulsera para mujer, diminutos, que resultan inútiles cuando una envejece y comienza a fallarle la vista.

—Sí, a mí también me agrada. Es precioso.

Bethany se percató de que había sido un olvido descortés, no mencionar antes el regalo de Robert, sin embargo su dilema ocupó por completo su mente.

Hasta hoy, no parecía haber nada en el mundo que alterara la cruel desventura de haberse enamorado de un hombre que, a pesar de que nunca lo considerara así, era genéticamente su tío.

Le parecía amargamente irónico que, después de haberse resistido al incesante asedio de Robert, desde el otoño anterior hasta ese momento, principios de verano, hubiera cedido cuarenta y ocho horas antes de descubrir que, después de todo, David no tenía ningún parentesco con ella.

El mayordomo regresó con un paquete pequeño, que contenía un objeto que Bethany ya había visto, cuando la duquesa le mostró una colección de miniaturas en el castillo.

Era un ojo, muy parecido en forma y color a uno de los de Bethany.

—Oh, pero es parte de su colección —protestó, cuando vio lo que era.

—Que podrás reponer, haciendo que pinten uno de tus hermosos ojos para mi próximo cumpleaños —dijo la duquesa, con una sonrisa—. Aunque preferiría tener un rostro completo tuyo en miniatura. Feliz cumpleaños, querida —la besó—. Por cierto, no uses joyas esta noche, porque Jack va a regalarte un encantador juego hecho para Charlotte, la quinta duquesa.

—Son demasiado amables conmigo —murmuró, avergonzada.

—De ninguna manera, aunque de cualquier modo creo, que mereces que te mimen un poco. Sospecho que te hizo falta cuando eras una niña. Creo que eras demasiado chica, para que te enviaran a un internado cuando apenas tenías ocho años.

Recordando los pendientes de su madre, Bethany se los mostró y la duquesa los observó cuidadosamente, a través de un lente de aumento que guardaba en su bolso, luego comentó:

—Creo que lo hizo Cario Giuliano o alguien de la familia Castellani.

—¿Piensa que sea una auténtica pieza renacentista?

La duquesa movió la cabeza, negativamente.

—Los Castellani y Giuliano eran italianos, pero no del siglo catorce. El taller Castellani abrió en Roma en 1814 y Giuliano vino de Nápoles a Londres, durante el reinado de Victoria. Se especializaban en copias muy exactas, de piezas de épocas pasadas, sin embargo ahora se pueden reconocer sus reproducciones, porque su técnica era tan perfecta, que resultaban más finas que las originales. Debes llevar esto al Museo Victoria and Albert, Bethany. Ellos podrán informarte sobre la pieza. Yo lo llevaré, si quieres, pues como trabajas no tienes mucho tiempo. ¿Ya avisaste a la señora Hastings, que tendrá que remplazarte pronto?

—Sí, se lo comuniqué ayer. Dijo que sentía perderme. Aunque estoy segura, de que tendrá muchas chicas que soliciten el puesto. Es una patrona agradable y también, la mayoría de los clientes.

Bethany había trabajado, durante los dieciocho meses pasados, en una florería elegante de Chelsea. Era un empleo que David le consiguió, su último acto como amigo y protector, antes de decirle que sería mejor no tener ningún contacto, salvo alguna tarjeta postal ocasionalmente.

En unas cuantas horas, todo el viejo amor había vuelto a brotar como un manantial que creía seco, pero que seguía fluyendo subterráneamente.

Hasta las dos y media no pudo evadirse y caminar lentamente de regreso a su apartamento, con la mente bullendo de incertidumbre y desazón. Sólo le quedaba una cosa por hacer: confesar la verdad a Robert. Él ya sabía que Bethany había amado a un hombre y lo perdió, aunque no sabía quién era él.

No podría obligarla a cumplir su promesa de matrimonio; sin embargo podía negarse a perderla y ejercer gran manipulación mental. En cierto sentido, la había conquistado por la fuerza; por la fuerza de su perseverancia que, finalmente, la obligó ceder.

Lo que, muy en el fondo, temía más era que si surgía una pugna entre ambos, él perdiera su control y se comportara como lo hizo antes, una noche en que intentó seducirla.

En esa ocasión, en cuanto se percató de que la resistencia de la joven era auténtica, se detuvo, incluso le pidió perdón. Esta vez, movido tanto por la ira como por la pasión, podría ser menos flexible. Y si eso sucedía, si se valía de su fuerza y su pericia sensual para hacerle el amor, en un último intento desesperado por retenerla, después ella lo odiaría y él mismo se odiaría.

La duquesa aconsejó a Bethany, que pasara la tarde descansando.

—Mi madre siempre insistía en que, antes de ir a una fiesta o un baile, se debería dormir por lo menos dos horas en la tarde —le había dicho—. Por supuesto que ahora que casi todas las chicas trabajan, eso es imposible. Pero como tienes el día libre hoy, nada te impide descansar. Cuando llegues a tu casa, acuéstate y trata de dormir, querida. Ha sido una mañana perturbadora para ti y el sueño, es el mejor restaurador después de una conmoción.

Robert vendría a recogerla a las siete. A las ocho, otros miembros de su familia y muchos de los amigos íntimos de él y sus padres, se reunirían para celebrar una fiesta en la espaciosa y elegante sala de los Dorset.

Bethany llevó la bandeja del té a la sala y se hundió en un sillón, agobiada por la preocupación, cuando sus ojos se toparon con el teléfono.

Súbitamente, sintió el irrefrenable deseo de escuchar la voz de David, de comunicarle la conmocionante noticia de que, después de todo, no era su sobrina.

—Sette… nuove… uno… nuove… quatro —mientras giraba el disco con un lápiz, murmuraba los números en voz alta en esa lengua musical que, en menos de un año, aprendió a hablar tan fluidamente como David.

Cuando se estableció la comunicación, y pudo oír el timbre del teléfono de David en la habitación de éste, no fue la profunda, modulada voz de su amor la que escuchó, sino la de una mujer que hablaba con acento italiano.

—¿Puedo hablar con el signore Castle, por favor?

—El signore no está. Habla la sua ama de llaves, Anna.

—¿Cuándo espera que regrese?

—Domani será, mañana por la noche, si no se retarda.

__¿No está en Portofino?

—No, se encuentra en Francia. No puedo darle el número de allí, perche está viajando en su automóvil. Si hay algún messagio que quiera dejarle, se lo daré cuando lei retorne.

—No… no, gracias. Volveré a llamar. Grazie. Arrivedercci.

—Prego, arrivedercci.

Lentamente, colgó el auricular. De modo que David estaba recorriendo Francia en auto, como lo hizo con ella una jornada inolvidable, desde la frontera italiana hasta los Pirineos.

¿Estaría alguien con él esta vez? O ¿se encontraría solo, con su bloque de esbozos y su caja de pinturas al lado?

Súbitamente, y por primera vez, se le ocurrió que quizá, cansado de relaciones transitorias, hubiese decidido casarse. Si ella podía considerar el matrimonio como posibilidad. Él, ¿por qué no?

Torturada por la idea, de que él pudiese haberla precedido en un matrimonio de consolación, empezó a deambular por la habitación.

¿Debería llamar por teléfono otra vez y preguntar a Anna si David estaba casado?

Por segunda vez marcó el número de la casa de Portofino. Pero esta vez, para su desazón, escuchó la voz grabada, diciendo que la línea estaba ocupada.

¿Por cuánto tiempo?

En tres horas más, Robert llegaría, esperando que ella estuviese ya lista, con su falda negra de tafetanes de seda y la blusa blanca de encaje, que tanto le gustaban a él.

—¡Oh, Dios! ¿Qué debo hacer? —exclamó en voz alta, casi a punto de llorar.

Esta vez no pudo controlar las lágrimas. Sus ojos se inundaron y pronto las lágrimas corrían por sus mejillas, mientras corría hacia el dormitorio para echarse sobre el lecho.

Por tres o cuatro minutos, se abandonó a sus emociones. Después, se sintió más tranquila, menos desesperada.

Se secó los ojos y las mejillas y luego, se quedó acostada boca arriba mirando pensativamente al techo.

En el yeso había algunas leves cuarteaduras. Al mirarlas, recordó grietas similares en el techo de su alcoba, en la casa familiar. En los primeros años de su adolescencia, permaneció muchas veces acostada así en su cama, leyendo, o soñando despierta.

Había estado en su habitación, la tarde en que John Castle murió en un accidente de carretera, cerca de su casa.

Pocos días después David, entró en su vida.


  Capítulo 2


  Bethany estaba escribiendo a su mejor amiga, Cressida. Intercambiaban largas cartas cada semana, durante las vacaciones escolares. Bethany le contaba, sobre sus dificultades con su madrastra.

Éstas amenazaban con empeorar, ahora que John había muerto. Habían transcurrido seis días, desde que sucediera el accidente en que perdiera la vida y el día anterior, lo habían enterrado. Su viuda y sus dos hijos, todavía tenían los ojos rojos por el llanto.

Sólo Bethany fue incapaz de derramar una sola lágrima, por el hombre que jamás la besó. Sin embargo, aunque nunca le demostró el menor afecto, la joven pensaba que no hubiese permitido, que su madrastra fuera demasiado dura con ella. Sin embargo, ahora que estaba muerto…

Nanny Evans entró en la alcoba.

Aunque Bethany tenía dieciséis años, nadie la trataba como una joven dama, con derecho a la intimidad. Cuando Susan, de diez años, la mayor de sus hermanastras, informó a su madre que Bethany, había cerrado la puerta de su habitación con llave, Lady Castle subió con rapidez, le exigió que abriera la puerta inmediatamente y se guardó la llave.

—Espero que no estés fumando algo raro —dijo, olfateando suspicazmente el aire.

—¡Por supuesto que no! Simplemente no me gusta que Susan y Julia, entren en mi dormitorio sin llamar siquiera.

—En esta casa no habrá puertas cerradas con llave. Pasas demasiado tiempo encerrada aquí. ¡Con razón te encuentras tan pálida y demacrada! Deberías estar afuera, haciendo algún ejercicio saludable.

El aya Evans trataba habitualmente a Bethany, como si todavía fuese una niña a la que podía mandar, reprender y faltar al respeto.

—Supuse que te encontraría aquí —comentó de mal humor—. Hay alguien abajo, que dice ser hermano de Sir John. Yo no sabía que él tenía un hermano. Como tu madre no está en casa, creo que debes bajar a recibirlo.

Siempre se refería a Lady Castle como «tu madre».

Margaret Castle había escogido, el papel tradicional de la madrastra abominable. Desde que Bethany podía recordar, Margaret sólo le demostró un antagonismo, que en ocasiones estallaba en abierta hostilidad.

Bethany quedó perpleja y luego recordó que, algún tiempo atrás, Cressida le confió ciertos rumores que escuchó en su casa.

Parecía que los abuelos de Bethany, tuvieron dos hijos. Después de que el mayor accedió al baronazgo, él y su hermano pelearon y el más joven, se fue de Inglaterra y nunca regresó.

Aunque Cressida la instó a que lo hiciera, Bethany nunca preguntó a su padre o a su madrastra, sobre la verdad de este rumor. Pronto había aprendido que incluso el solo mencionar a su madre muerta era algo que debía evitar. Muy pronto olvidó la historia.

—Está bien, nana, bajaré enseguida.

—Lo hice pasar a la biblioteca, donde hay poco que pueda robar si se trata de algún embaucador. Creo que es un caballero, aunque no se parece en nada a tu padre. Es posible que haya leído sobre la muerte de Sir John en los periódicos y encontró la oportunidad de entrar aquí, para robar algún objeto valioso. Tiene consigo uno de esos enormes portafolios; parece lleno, pero podría estarlo de periódicos viejos. Tú puedes bajar más rápido que yo. Más vale que vayas pronto y veas qué está haciendo. Si actúa en forma sospechosa, grita y llamaré a la policía.

Bethany bajó rápidamente, no porque esperara encontrar a un experto ladrón entregado a su pérfida labor, sino por la curiosidad de conocer al misterioso hermano de su padre.

Cuando entró en la biblioteca, parecía que no había nadie allí. Luego una agradable voz masculina dijo:

—Hola —y la joven alzó la mirada, para verlo montado sobre una escalera con ruedas revisando uno de los anaqueles más altos.

—Buenas tardes —saludó ella, formalmente.

En realidad no se parecía en nada a su padre.

Su cutis era de un tono bronceado, aceitunado y sus cabellos rubios, tenían mechones descoloridos por el sol. Los ojos de Sir John, habían sido de un azul muy pálido. Los de este hombre eran casi ámbar.

El extraño, cerró el libro que estaba examinando y lo volvió a poner en su lugar. Luego bajó la escalera.

Cuando caminó hacia ella, Bethany se percató de lo alto que era.

Siendo ella misma espigada, no estaba acostumbrada a sentirse pequeña, como en esa ocasión.

—¿Cómo está? Soy David Castle y usted debe ser la señorita Castle.

—Sí. Mucho gusto.

—Como probablemente nunca habrá oído hablar de mí… —comentó él—. Quizá será mejor que me identifique.

La identificación que le extendió, era un pasaporte británico a nombre de Mr. D.U. Castle.

Después de echarle una mirada al nombre, Bethany quiso regresárselo, sin embargo él dijo:

—Mejor verifique si la fotografía en el interior es la mía.

La chica volvió la página, a la que ostentaba la foto a color de las mismas facciones bronceadas, del hombre que la miraba sonriente.

Sus ojos se desviaron a la página opuesta, donde bajo el encabezado Descripción, había algunos datos respecto a él.


  
Ocupación: Artista Pintor

Lugar de nacimiento: Blackmead, United Kingdom

Fecha de nacimiento: 9 de septiembre de 1943

Residencia: Italia

Estatura 1,87 m

  


El espacio dedicado a señas particulares, estaba en blanco. Los que decían esposa e hijos, estaban tachados con una línea punteada. Bethany cerró el pasaporte y se lo devolvió.

—Bienvenido a casa —expresó, con cierta timidez.

La señorita Evans entró a hacerles compañía, mirando al recién llegado con expresión desconfiada y temerosa.

—El señor Castle acaba de identificarse —dijo Bethany—. Sus sospechas eran completamente infundadas, nana. Mi tío debe sentirse cansado, después de su prolongado viaje. ¿Quiere pedir por favor a la señora Herring, que nos prepare té?

—Oh… muy bien —con expresión desconcertada, la mujer dejó la biblioteca.

Bethany se volvió al visitante.

—O quizá preferiría un whisky con soda, ¿no? —sugirió—. Las bebidas están en la sala y hace más calor allí. Temo que aquí hace demasiado frío.

—Recuerdo que la casa siempre estaba helada, cuando vivía aquí de niño… Deduzco que la nana, me tomó por alguna especie de rufián y me invitó a pasar aquí, como medida de precaución, ¿no es así?

Bethany asintió con la cabeza.

—Apenas se imagina que las cosas más valiosas y fácilmente vendibles de la casa, están aquí —agregó David—. ¿Es usted aficionada también a los libros?

—Sí.

Bethany tomó la delantera para dirigirse a la sala, lugar menos atractivo ahora, que unos años antes. El papel tapiz que la adornaba antes, lo quitaron y sustituyeron por uno verde pálido del peor gusto.

—¡Dios mío! ¡Ciertamente no fue una mejora! —Fue el comentario del acompañante de Bethany—. ¿Quién diablos escogió este horroroso papel tapiz?

—Mi madrastra —respondió Bethany, inexpresivamente.

—Lo siento… fue un comentario descortés. Debe perdonar mi mala educación. Es sólo que me gustaba el papel que adornaba la sala antes y me impresionó verlo remplazado por este… diseño.

—También a mí me agradaba el antiguo papel tapiz —admitió ella—. Por favor… sírvase lo que desee, mientras yo enciendo la chimenea. Aun con la calefacción central, este salón no es acogedor, a menos que esté encendido el fuego.

—¿Usted que tomará? ¿Jerez? —preguntó su acompañante.

—Éste… sí, por favor.

Su titubeo se debió a que, excepto cuando se quedaba en casa de Cressida, nunca le ofrecían ninguna bebida alcohólica.

David se acercó a ella al lado de la chimenea, con un vaso con whisky y soda en una mano y el jerez de la joven en la otra.

—¿Cómo lo está tomando su madrastra? ¿Se querían mucho ella y mi hermano?

—Sí, mucho. La única razón por la que salió hoy es que las niñas tenían cita con el dentista y como la nana no conduce no pudo llevarlas. Deben regresar a las cinco más o menos. Creo que no debí llamarlo señor Castle. Como mi padre murió, ahora usted es Sir David.

—No usaré el título. Morirá junto con mi hermano…, a menos que yo tenga un hijo, cosa que es poco posible. Ésa es la principal razón por la que vine, para asegurar a Lady Castle, que no tengo intención de usurpar su lugar aquí.

—No puede usurpar lo que le pertenece. Esta casa es suya ahora.

—Pero yo no la quiero; tengo una mucho más bonita, en un lugar bastante agradable —fue la respuesta de su interlocutor—. ¡Alla salute!

—Alla salute —repitió la joven, sin saber lo que quería decir, pero adivinando que se trataba de un brindis en italiano—. Me llamo Bethany. ¿En qué sitio de Italia vive?

—En un encantador y pequeño lugar llamado Portofino, un pueblo de pescadores, en lo que se conoce como la Riviera Liguriana.

—¿Está en la costa este u oeste?

—En la costa oeste, hasta arriba, extendiéndose desde la frontera con Francia hasta Viareggio, que fue donde el cuerpo de Shelley, nuestro gran poeta, fue arrastrado por la corriente, cuando su barco naufragó en el golfo de Spezzia.

Shelley era uno de los poetas preferidos de Bethany.

Aunque Sir John y su viuda debieron saber quién era Shelley y posiblemente, hasta conocieron las primeras líneas de su famosa Oda a una Alondra, Bethany sabía que nunca habría podido hablar con ellos de la corta y apasionada vida del poeta.

Pero David, parecía saberlo todo respecto a él y quizá, tenía algo en común con el artista. La chica se preguntaba, sobre qué habrían peleado él y su padre y por qué, no estaba casado David, como la mayoría de los hombres, a los treinta y cinco años.

David no parecía tomar nada demasiado en serio. Incluso en reposo, su boca tenía un sesgo irónico, como si no hiciera falta mucho, para hacerlo reír. La risa era algo que, habiéndola compartido en gran medida en casa de los Suffolk, extrañaba sobremanera ahí, en su propia casa.

—¿Ha vivido mucho tiempo en Portofino? —preguntó la chica.

—Cinco años. Antes de eso parecía gitano, me movía de un sitio a otro, adonde me llevara el capricho. Todavía viajo mucho, aunque mi base está en Portofino. Desgraciadamente, es un lugar tan atractivo que, en ciertas épocas del año, se llena de turistas, con todas las desventajas que el turismo trae consigo. Pero, afortunadamente, mi casa está lejos, de los sitios más visitados por los paseantes. De todas maneras, me gusta mucho ese lugar para vivir. Nunca encontré otro que me gustara más.

En este momento, los interrumpieron la nana y otra mujer, que llevaba una bandeja.

—Ella es la señora Herring —dijo Bethany.

—Buenas tardes, señor —la cocinera de los Castle, le dirigió esa mueca que era lo más cercano a una sonrisa que podía esbozar.

—Buenas tardes. Esos pasteles parecen deliciosos. ¿Son hechos en casa?

—Sí, señor, todo es hecho en casa.

—Hace más de diez años, que no tomo el té inglés. Recuerdo que junto con el desayuno, los pastelillos del té eran mi comida preferida.

Cuando estuvieron solos otra vez, dijo a Bethany:

—Pero recuerdo que el almuerzo y la comida, no eran dignos de mención. Vegetales cocidos insípidos, carne grasosa y flan grumoso, no eran lo que yo consideraría manjares. Tal vez la señora Herring es mejor cocinera, que la que entonces teníamos.

—No es muy buena en lo referente a ensaladas y verduras. Los guisados no le salen tan mal. ¿Qué tal es la cocina italiana?

—Fue de los cocineros de Catalina de Médicis que los franceses aprendieron el arte de la cocina. La comida italiana puede ser deliciosa, sin embargo cuando yo era estudiante en Florencia, me alimentaba casi exclusivamente de pizza. Había un lugar cerca del Duomo, donde uno podía ver a los cocineros amasar la harina y meter la cochura al horno.

—Yo he probado la pizza. Me pareció deliciosa. El señor y la señora Suffolk, padres de mi amiga Cressida, nos llevaron a un restaurante llamado The Chicago Pizza Pie Factory. Fue para celebrar el cumpleaños de Cressida. A veces me quedo con ellos en las vacaciones, en su preciosa casa en Chelsea.

—¿La han llevado a la Galería Tate?

—¡Oh, sí! Y también a la Galería Nacional y al instituto Courtauld. El año pasado la señora Suffolk nos llevó a ver una exposición de verano en la Academia Real. ¿Ha exhibido usted allí?

—Sí, hace mucho tiempo. Actualmente, vendo casi toda mi producción por intermedio de una galería llamada Colnaghi’s.

—Es muy buena galería, ¿verdad? ¿Es usted un pintor famoso?

—Famoso no. Vendo bien mi obra. Firmo como David Warren…, pues éste es mi segundo nombre.

—¿Qué clase de artista es usted? Quiero decir, ¿pinta paisajes o retratos?

—¿Sabe lo que es la pintura de género?

Bethany movió la cabeza negativamente.

David explicó:

—Es el tipo de pintura que muestra escenas cotidianas; no la vida idealizada o romántica, sino la vida real. Pueden verse toques de este estilo, en algunos cuadros renacentistas y en parte, de la pintura flamenca primitiva. Tuvo sus primeros representantes auténticos, en los holandeses Vermeer y de Hooch, que pintaron escenas de taberna y fiestas musicales domésticas. Entre los franceses, se distingue a Chardin, como uno de sus mejores cultivadores y en Inglaterra, estuvo Hogarth. Las escenas de bailarinas de ballet, practicando en la barra y atándose las zapatillas, que pintó Degas son ejemplos de este estilo. Yo pinto principalmente escenas de playa y puertos.

—¿En acuarela u óleo?

—Principalmente acuarela. Algunas veces uso pastel. Pero basta de mí. Cuénteme algo de usted… O más bien, debería hablarte de tú, ya que eres mi sobrina. Aparte de la lectura, ¿cuáles son tus intereses? ¿Ya has hallado tu vocación?

—Estoy bien en mis estudios, sin embargo no me inclino en ninguna dirección en especial. Será mejor que sirva el té o se nos enfriará.

—¿Cuáles son tus materias preferidas? —le preguntó su tío.

—Francés y alemán.

—Quizá seas una lingüista en ciernes. Ése es un campo, con grandes posibilidades. Una chica que sabe más de dos lenguas, tiene el mundo abierto.

—¿De veras? —preguntó la chica, algo sorprendida.

Hablaron sin pausa mientras tomaban el té y comían los deliciosos pastelillos.

Bethany no podía controlar usualmente su apetito, lo atribuía a que todavía estaba creciendo y en forma por demás desmesurada.

La joven se sentó en el sofá frente a su tío y charló con una vivacidad que daba a su rostro todavía adolescente, una belleza que presagiaba mayores encantos.

Su animación se desvaneció súbitamente, cuando se abrió la puerta y Lady Castle entró en la sala, todavía en ropa de calle, lo cual sugería que la nana le había informado sobre el visitante, desde el momento en que su patrona llegó a la casa.

David, quien se había quitado la chaqueta de lana con parches de cuero en los codos, se puso de pie, pero no tan rápidamente como Bethany.

Después de aclararse nerviosamente la garganta, la muchacha dijo:

—Margaret… éste es el hermano de papá… David.

—¿Cómo está usted, Lady Castle? —Se acercó a ella, sonriente.

Margaret lo miró con la misma expresión fría, crítica, desconfiada que dirigía con frecuencia a su hijastra.

—Buenas tardes —expresó, fríamente—. Lo estaba esperando…, pero no tan pronto.

La sugerencia de que la premura para venir, se debía al deseo de reclamar su herencia, se dejó traslucir en el tono áspero de la mujer.

—Vine en cuanto me enteré de la muerte de mi hermano, pensando que quizá la haría sentirse tranquila, saber que no tengo intención de interferir en su vida en esta casa, Lady Castle —comentó David, amablemente—. He establecido un estilo de vida, que no deseo cambiar. Aunque la propiedad está sujeta a vínculo, no me siento obligado a vivir aquí y dejar el trabajo que tanto me gusta. Si usted puede encargarse de administrarla propiedad, me parece perfecto. Nunca pienso regresar a Inglaterra. De manera que la casa queda a su disposición.

Margaret Castle pareció desconcertada, obviamente se había preparado para enfrentar algo que amenazara su patrimonio.

—¿Está dispuesto a corroborar eso, ante un notario?

Bethany vio como se endurecían las facciones del visitante, aunque no hubo cambio en su voz, cuando manifestó cortésmente:

—No creo que eso sea necesario. Tiene mi palabra de que la única persona que le pudiera pedir, que buscara otro lugar donde vivir, sería mi hijo. Y actualmente soy soltero y pienso seguirlo siendo, por mucho tiempo.

Como ella no replicase nada, David agregó:

—¿No le basta mi palabra, Lady Castle?

—¿Quieres dejarnos solos? —le preguntó a su hijastra.

En el pasillo, Bethany se encontró a la nana, que espiaba.

—¿Se quedará a pasar la noche aquí? —inquirió en tono conspiratorio.

—No sé.

En el descanso del primer piso, fue interceptada por sus hermanastras.

—¿Cuál es el misterio? ¿Por qué le musitó algo la nana a mi mamá y ella subió rápidamente a decirnos, que no saliéramos de nuestra habitación?, tú vienes de la sala. ¿Quién está allí?

—Alguien que vino a visitar a tu madre.

—¿Quién?

—Si tu madre quiere, ella te lo contará.

Bethany se encaminó rápidamente a la única habitación, donde podía encerrarse, y entró en ella. Estaba prosiguiendo su carta a Cressida, cuando unos pasos en la escalera le advirtieron que Margaret se acercaba.

—¿Puedo preguntarte, con qué derecho ordenaste té y encendiste el fuego en la chimenea de la sala? —preguntó, mientras entraba en la habitación.

—M… me pareció correcto darle la bienvenida. Es el hermano de mi padre.

—A quien jamás habías visto, ni te lo habían mencionado. Cualquier persona con sentido común, adivinaría que debía haber alguna razón para que se le considerara persona non grata en esta casa.

—Parece un hombre muy agradable —replicó Bethany, osadamente.

—Lo mismo que mucha gente indeseable. En su juventud se portó abominablemente.

—¿Qué hizo?

—Traicionó la confianza que tu padre depositó en él, de una manera imperdonable.

—Quizá haya cambiado desde entonces. Parece que ahora es un artista de mucho éxito.

—Sólo tienes su palabra para corroborarlo.

—Si no tuviera éxito, aprovecharía de inmediato la oportunidad de venir a ocupar aquí, el lugar de mi padre.

—¡Nunca podría ocupar el lugar de tu padre! No tiene la personalidad de él —dijo Margaret, con impaciencia—. No dudo que prefiere llevar una vida disipada en el extranjero, que afrontar las serias responsabilidades que le esperarían aquí. Es un disoluto irresponsable. Sin embargo, como no tengo otra alternativa que albergarlo por una noche, más vale que cumpla este deber lo mejor posible. Tú podrás cenar con la nana y las niñas. No tiene caso que vuelvas a bajar. Y no quiero oír nuevamente, que le hablas sarcásticamente a la nana, como me informaron que hiciste esta tarde.

  * * *


  Más tarde esa noche, la chica estaba sentada en su lecho leyendo una novela, cuando alguien llamó a la puerta y se sobresaltó.

—Pensé que aún estarías despierta —comentó David, al entrar—. Yo solía leer hasta medianoche. ¿Tienes hambre?

—¿Trajiste comida? —preguntó la chica, poniéndose contenta.

—La cena no fue muy abundante, de modo que, luego que tu madrastra se fue a la cama, invadí la alacena en busca de algún bocadillo. Pensé que quizá tú también tendrías apetito.

De una bolsa de plástico, sacó algunos bocaditos.

—Este dormitorio parece un congelador —comentó—. ¿Por qué tienes que dormir aquí? Hay muchas habitaciones en el piso de abajo.

—Papá y Margaret solían recibir muchas visitas y la nana y la señora Herring, no quieren dormir aquí porque no pueden subir muchas escaleras. Me gusta esta alcoba… aunque me agradaría más, si pudiera empapelaría con uno de esos tapices floreados —comentó la joven nostálgicamente—. Con una bolsa de agua caliente y calcetines de lana, no es tan fría la cama.

—¡Caramba! ¿No podían comprarte una manta eléctrica? Hablando francamente, no me simpatiza tu madrastra y tengo la impresión, de que ustedes no se llevan muy bien.

—Pues… no, en realidad no nos llevamos bien. Yo he tratado de congraciarme con ella, de veras. Pero por alguna razón, parece una tarea imposible.

—¿Crees que podrías llevarte bien conmigo?

—Oh, claro. Sería muy fácil llevarse bien contigo. ¿Has cambiado de idea? ¿Te quedarás?

—No, se me ocurrió algo mejor. ¿Qué te parecería venir conmigo a Portofino?

—¿Quieres decir… que me vaya a vivir contigo a Portofino… para siempre?

—Si no para siempre, sí por el tiempo suficiente para que agregues a tu acervo de idiomas, el italiano.

—Oh, David… me encantaría. ¡Sería fantástico! ¿No estás bromeando?

—No podría hablar más en serio —movió la cabeza.

—¿Le has comentado a Margaret acerca de esto? ¿Me dejará ir contigo? Ella dijo…

—¿Qué dijo? —Él la instó a proseguir, cuando la chica se interrumpió de súbito.

—No te aprueba. Comentó que… que habías hecho algo… «imperdonable».

—Es cierto; lo hice —respondió David, solemne—. Pero fue hace mucho tiempo y hubo algunas circunstancias, que quizá ella no comprendió.

—¿Crees que mi padre te hubiese perdonado, si hubieras venido antes de que muriera? ¿Él sabía en dónde vivías? ¿Pudo escribirte?

—No, no sabía donde vivía. Pero aunque lo supiera, no me habría escrito. Lo que… hice era imperdonable desde su punto de vista. Sólo puedo asegurarte, que no se trata de algo que te haga dudar de tu resolución de venir conmigo a Italia. No soy un hombre, a quien no se pueda confiar el cuidado a una menor. Quizá algunas personas así lo pensarían; sin embargo, me parece que tu situación actual no es precisamente ideal.

—No, no lo es —asintió la joven—. Definitivamente, preferiría vivir contigo. ¿Estás seguro, de que no seré una molestia?

—Al contrario, podrías ayudarme a limpiar mis pinceles y arreglar el estudio. Serías mi secretaria particular. ¿Te das cuenta de que eso, implicaría dejar la escuela? No estoy en posibilidades de pagar tus estudios y el avión de ida y regreso, cada vez que se inicien los cursos.

—Oh, no, no esperaría eso. No me importa dejarla escuela… excepto por Cressida a quien extrañaré. Aunque ella dejará la escuela al final del año escolar, de cualquier manera.

—¿Cuándo termina este período de vacaciones? ¿Cuándo se reinician los cursos?

—El próximo lunes, pero…

—Perfecto; entonces tendrás bastante tiempo para venir a Portofino y ver si te gusta vivir allí. Supongo, que la colegiatura está pagada hasta el fin de este curso, de modo que no me parece conveniente desperdiciar el dinero invertido. Podrás hacer tus exámenes en junio o cuando se efectúen, y salir al mismo tiempo que Cressida. ¿Qué te parece ese plan?

—Me parece absolutamente perfecto. ¡Oh, David! Yo… me…

Súbitamente, para su desazón, los ojos se le llenaron de lágrimas. Antes de que pudiera controlarlas, varias corrieron por sus mejillas.

Era la primera vez en su vida, excepto quizá cuando era muy pequeña, que lloraba en presencia de otra persona. En privado había derramado muchas lágrimas, pero jamás en público.

David la envolvió en un abrazo protector.

—Pobrecita Bethany… pobrecita, desdichada Bethany.

El efecto de esto, fue que la chica perdió por completo el control y los años de desdicha y soledad afloraron como un torrente subterráneo, que ahora se convertía en incontenible cascada de llanto.

Él la mantuvo paternalmente abrazada contra su pecho, acariciando tiernamente sus cabellos, como un padre que permite a una niña de seis años, la natural demostración de su tristeza.

Cuando finalmente pudo hablar con coherencia, la chica musitó:

—L… lo siento… S… soy una tonta…

—Le hace bien a la gente, llorar de vez en cuando. El que los hombres no lo hagan a menudo, es lo que les produce úlceras y ataques cardiacos. ¿Quieres un pañuelo?

En su mano depositó un pañuelo, impecablemente blanco y agregó:

—Creo que lo que necesitas después de todo, es una bebida caliente con un poco de whisky para ayudarte a dormir. Me escabulliré abajo para buscar chocolate o algo. No tardaré.

Al salir David, Bethany se sonó la nariz y esperó a que su agitada respiración volviera a la normalidad.

David era el hombre más amable, más gentil que hubiese conocido jamás. No podía creer que él y su brusco e insensible padre, hubieran sido hermanos. Eran tan diferentes en el carácter, como en la apariencia física.

Cuando David regresó, Bethany había saltado de la cama para lavarse el rostro.

Mientras se cepillaba el cabello pensó que, quizá, una vez libre del dominio de Margaret, podría dejarse crecer más el pelo.

—Tienes un envidiable cuello largo, Bethany —le había dicho la señora Suffolk—. Un cuello largo y piernas largas y esbeltas, son la esencia de la gracia en una mujer. Creo que tu pelo es demasiado corto ahora. Si te lo dejaras más largo, quizá hasta la cintura, enfatizara la elegancia de tu figura.

Pero Lady Castle no había aceptado la sugerencia.

—El cabello corto es limpio y práctico. Ya eres bastante deseada, tal como está. Con el pelo largó parecerías una «hippie».

Cressida era más desordenada que ella, aunque su madre la reprendía por ello frecuentemente, en general tomaba una actitud mucho más tolerante que Margaret Castle. Pero la señora Suffolk amaba a su hija y Margaret no era una persona afectuosa, ni siquiera con sus propias criaturas.

«Me pregunto, si me prohibirá que vaya con David», reflexionó preocupada.

David le trajo una taza grande de chocolate caliente y una copa de whisky para él, del cual vertió un poco en el chocolate de la chica.

Cuando ella le comunicó sus inquietudes, David aseguró:

—Yo no me preocuparía por eso. Tu madrastra está demasiado interesada en su propio bienestar, como para querer batir lanzas conmigo por tu causa. ¿Cuánto tardarás en hacer tu equipaje? Tenemos que salir mañana temprano, para tomar el avión del mediodía para Génova.

—No tardaré mucho. Puedo hacerlo esta noche, si quieres.

—No, no, déjalo para mañana. Ahora más vale que te duermas y te despiertes temprano. ¿Tienes despertador?

La joven movió negativamente la cabeza.

—Entonces te dejaré mi reloj pulsera —se lo quitó de la muñeca—. Lo pondré al cuarto para las siete. ¿Está bien?

—Sí. ¿Pero tú cómo despertarás sin tu reloj?

—En mi maleta, tengo una calculadora que tiene alarma. Tendré que enseñarte cómo se usa. Si vas a ser mi ayudante y harás las compras, una calculadora te ayudará a convertir las libras en liras, para evitar que te timen.

—¿Son timadores los italianos? —preguntó ingenuamente, la joven.

—En mi experiencia, son la gente más cálida y amistosa de Europa. Unos cuantos ladronzuelos y pícaros, han dado a este hermoso país una mala reputación, pero el hurto y la violencia son más la excepción que la regla y sólo algunos desafortunados turistas, sufren el robo de sus carteras… lo cual sucede en todos los países del mundo. Estoy seguro de que te simpatizarán los italianos… su idioma, su comida, su maravillosa sensibilidad artística.

—Me muero de impaciencia, por llegar allá.

—Bueno, ya debo darte las buenas noches, Bethany. Hasta mañana.

Se inclinó hacia ella, y la besó en la punta de la nariz.

  * * *


  Doce horas después, Bethany ascendía, al lado de David, los escalones hacia el avión que los llevaría a Génova. A pesar de la taza nocturna de chocolate caliente, Bethany pasó una noche inquieta. Después de que sirvieron la comida, empezó a sentirse adormilada.

—Despierta, Bethany. Ya casi llegamos —David la sacudió. Él había dejado su automóvil, un coche deportivo de color cobre, en el estacionamiento del aeropuerto de Génova. Pronto estuvieron en la autostrada.

—¿Cuánto falta para Portofino? —preguntó Bethany.

—Está a sólo treinta y seis kilómetros de Génova. En media hora, podremos estar en mi piscina.

—¿Tienes tu propia piscina?

—Sí, es una necesidad en este clima. Ahora está fresco, en comparación con julio y agosto.

Aunque en comparación con Inglaterra, hacía mucho calor.

La salida de la carretera hacia Rapallo, llevaba a un costado del pequeño poblado y pronto estaban pasando por el extremo norte de la ribera marítima, donde un castillo del siglo dieciséis construido sobre un farallón, dominó alguna vez una bahía.

Ahora parecía pequeño y casi insignificante, junto a los edificios modernos que se erguían a lo largo del malecón bordeado de palmeras.

El castillo fue construido después de que un pirata argelino, llamaba Dragut, asolara Rapallo en 1549. Tomó cerca de cien prisioneros y el castillo se construyó para evitar una segunda correría, le explicó David.

Pocos minutos después, pasaron por otro lugar de veraneo llamado Santa Margarita Ligure, según le informó David.

Después de esto, llegaron a un diminuto poblado que se llamaba Paraggi, y más adelante, David giró el automóvil fuera de la carretera costera hacia un sendero, hasta llegar a la puerta de su casa.

La residencia se llamaba Villa Delphini, en honor del nombre latino de Portofino, Portus Delphini. Bethany se enamoró del lugar a primera vista. Los muros exteriores estaban pintados de un color albaricoque. Para su sorpresa y diversión, el resplandeciente color, estaba embellecido por la más perfecta imitación pintada de cantería. Aunque la fachada de la construcción era en realidad muy sencilla, parecía mucho más suntuosa.

Mientras Bethany salía del auto, David bajó de su lado con una gran llave en la mano, para abrir los portones de la casa.

Al abrir la puerta, extendió una mano hacia Bethany y dijo:

—Cierra los ojos y déjame que te conduzca, por un minuto o dos. Hay algo que quiero que veas de inmediato, para que te caigas de sorpresa.

Obediente, Bethany puso su mano sobre la de él y cerró los ojos, mientras David la conducía.

—Ahora puedes mirar —indicó David.

La chica abrió los ojos… y se quedó asombrada.

Abajo, llena de botes pequeños y grandes, estaba la bahía de Portofino y más lejos un promontorio cubierto de árboles, en cuya cima se erguía un majestuoso castello. Más allá estaba el Mediterráneo, con su tranquila superficie azul, veteada por las blancas estelas de los botes a motor.

—¿Qué te parece? —preguntó David, complacido.

—¡Es… es… el paraíso!

Estaban en una terraza embaldosada, con sillas blancas de jardín y de playa. Ante la joven estaba una balaustrada, y cuando puso las manos sobre la tibia piedra y miró por encima, pudo ver la invitadora piscina.

—Antes de hacer cualquier otra cosa, nademos, ¿te parece bien? —le preguntó David—. Traeré tu maleta del coche y te mostraré dónde vas a dormir.

Cinco minutos después, la chica estaba sola en una amplia habitación con la misma vista esplendorosa de la terraza. Se desvistió y se puso el traje de baño de dos piezas de color azul marino.

Cuando bajó rápidamente hacia el jardín, David ya estaba en el agua.

Esa noche cenaron en uno de los restaurantes al aire libre, que daban a la Piazza del puerto, con sus enormes sombrillas de gran colorido.

Aunque la principal temporada turística era de junio a septiembre, el lugar atraía también a visitantes en la Navidad y la Pascua.

Empezaron la cena con tortellinis, una pasta en forma de roscas rellenas de pollo.

—Se supone que esta forma, fue inspirada por el ombligo de Venus —comentó David, mientras espolvoreaba su platillo con abundante queso parmesano.

Como platillo principal comieron pollo frito, con judías condimentadas con diversas hierbas y una ensalada rociada con aceite de oliva, que recordó a Bethany a los Suffolk.

—Debo mandar una tarjeta postal a Cressida. ¿Te das cuenta, de que apenas ayer en la mañana no te conocía?… Y aquí estoy ahora, en plena Italia. Ahora entiendo perfectamente, por qué no quisiste quedarte con la casa de Inglaterra. ¿Quién querría vivir allá, después de conocer este paraíso?

—Mucha gente lo prefiere. Hay lugares peores, que una hermosa casa campestre en Inglaterra, a pesar del clima adverso. De niño, recuerdo que me gustaba Blackmead. Sin embargo, debo admitir que ahora prefiero un clima con más sol.

—¿Hace sol aquí la mayor parte del invierno?

Cuando Bethany alzó el rostro para mirarlo, se dio cuenta que David estaba observando a una persona en otra mesa.

Más tarde, mientras él pagaba la cuenta, ella miró detrás suyo para ver quién pudo llamar así la atención de su tío y causar esa perturbadora expresión.

Puesto que sólo una mesa estaba ocupada en ese lado del restaurante, Bethany dedujo que David había estado mirando a la mujer que estaba sentada sola, leyendo una novela. Bethany observó el título. Era una novela francesa.

La mujer no era joven; sería de la edad de David. Llevaba una falda verde de seda. Cuando se inclinó a tomar su cuchara, Bethany notó que se trataba de una mujer muy atractiva y se preguntó por qué estaría sola.

La mujer no alzó la mirada, cuando ellos se marcharon; estaba concentrada por completo en lo que comía, como si se tratara del manjar más exquisito.

—¿Quieres que demos un paseo? —sugirió David.

Caminaron por el malecón, que se bifurcaba a ambos lados de la Piazza.

Poco después, ascendían por la empinada callejuela alumbrada por luz de farol que conducía a la iglesia, su atrio pavimentado con pequeños adoquines, algunos blancos y otros negros, en un hermoso diseño.

Desde allí, había una hermosa vista del mar y de la pequeña bahía, cuyas aguas oscuras reflejaban las luces de los cafés y las casas y los múltiples barcos atracados en sus muelles.

Deambularon hasta cerca del farallón. Cuando regresaban de este paseo, volvieron a toparse con la mujer del restaurante. Venía en dirección a ellos, con su libro bajo el brazo, y las manos metidas en los bolsillos de su falda. Caminaba con un suave bamboleo de las caderas. Esta vez los vio, mirando primero a David y luego a Bethany.

—Buona sera —la voz de la mujer era inusitadamente ronca.

—Buona sera —David se inclinó ligeramente.

Intercambiaron largas miradas apreciativas, ambos sonriendo ligeramente, como si compartieran un chiste privado.

Luego, la mujer ascendió el camino angosto que conducía a los muelles, subió a bordo de un yate y se encaminó a la proa, donde se perdió de vista.


  Capítulo 3


  Después de ocho días de felicidad, Bethany voló a Londres para pasar dos noches con los Suffolk antes de volver a la escuela con Cressida. En cuanto las chicas quedaron solas, Cressida comentó:

—Debiste haber oído a mi mamá rabiar, cuando le leí la carta que me mandaste antes de irte de Inglaterra. Estaba casi enferma de ansiedad. Dijo que era absolutamente escandaloso que cualquiera, incluso alguien tan insensible y sin escrúpulos como tu madrastra, dejara a una chica inocente de dieciséis años irse a vivir con un soltero del que no sabían nada. Papá también se puso furioso. Luego al día siguiente, cuando Sir David nos llamó de Italia, para pedirnos si podíamos irte a recibir al aeropuerto y darte hospedaje por dos días, se tranquilizaron un poco y se dieron cuenta, de que no se trataba del vil seductor que imaginaban.

—No le gusta que lo llamen Sir David —expresó Bethany—. Prefiere que le digan señor Castle a secas o profesionalmente David Warren.

—Estás preciosamente bronceada —comentó Cressida—. Me haces sentir como un cadáver. Cuéntamelo todo… cada detalle.

Bethany le describió el lugar.

—Cuando terminamos las compras, vamos a Massone a comprar hekdos. Hacen uno rojísimo al que llaman mirtilli de moras que crecen en las colinas. ¡Ah, qué helados, Cressida! Sabores que nunca probarás aquí.

—Si comiera tanto helado, reventaría los pantalones. Pero tú no has subido un kilo, tienes suerte.

La señora Suffolk, interrogó a Bethany sobre David y su modo de vida.

—Cressida me contó que mi carta los preocupó. Lo lamento mucho, señora Suffolk.

—Te queremos mucho, Bethany. Cuando leímos que tu tío era artista, empezamos a imaginarte rodeada de una sarta de bohemios desarrapados, borrachos y drogadictos. Debo admitir que estábamos horrorizados. ¿No sentiste ningún recelo de ir a vivir al extranjero, con alguien de quien no sabías nada antes de que te recogiera en casa de tus padres?

—Ya escuché algo de él —respondió Bethany—. En realidad lo sabía por Cressida.

—¿Por Cressida? —dijo la señora Suffolk, asombrada.

—Sí, hace años… Ella la oyó a usted comentando con alguien, respecto al disgusto entre David y mi padre. Señora Suffolk, ¿conoce el motivo de su disputa?

Laura Suffolk era una mujer de estampa diferente a Lady Castle. Ejercía una disciplina estricta sobre su hija, pero la escuchaba y era comprensiva.

—No, no sé que la provocó. Escuché varias conjeturas al respecto. Tenía amistades que vivían en ese barrio y ocasionalmente charlaban conmigo. Aunque sólo tu tío sabe la verdad de la cuestión… al menos su versión y creo que debías preguntárselo a él, querida.

—Lo hice. Confiesa que hizo algo malo, sin embargo dijo que no debía desconfiar de él por eso y que había circunstancias atenuantes.

—Sí, supongo que las habría. De cualquier manera, eso fue hace mucho tiempo y la gente cambia. David era muy joven… casi un adolescente.

Para Bethany su último período escolar, parecía pasar con interminable lentitud, dado su ferviente deseo de regresar a Italia.

En la víspera antes de los exámenes, hubo en Inglaterra una desacostumbrada ola de calor. Todas las estudiantes se quejaron, de que la temperatura en el salón de clases dificultaba la concentración para el examen. Bethany se preparaba para las pruebas, en apartados lugares de los jardines de la escuela, más interesada en recuperar su bronceado que en sacar buenas notas.

Decidió que sería lingüista a fin de cuentas y lo único que le interesaba, era obtener buenas calificaciones en idiomas.

Finalmente, terminó su vida escolar. El ancho mundo se abría ante ella. En su última noche en Inglaterra, los Suffolk la llevaron junto con Cressida a ver el más reciente éxito musical, en el London Palladium. Habían alquilado una casa en Hydra, una de las islas de Grecia y volarían allá al día siguiente.

Siendo éste su tercer vuelo a través de Europa, Bethany llegó al aeropuerto, sintiéndose como una experimentada viajera.

David la estaría esperando en Génova. El vuelo no estaba atrasado, de modo que él no tendría que aguardarla mucho.

Decidió ser más considerada de lo normal, para que nunca se arrepintiera de haberla tomado a su custodia. Aun cuando no fuese una carga en otros sentidos, lo podría resultar sobre sus ingresos.

El avión empezó a descender. Algunos de los demás pasajeros eran evidentemente vacacionistas, pero la mayoría eran hombres de negocios italianos y británicos.

«Y yo voy a casa», pensó felizmente Bethany, pues ya sentía la Villa Delphini, más como hogar de lo que nunca considerara a Blackmead Manor.

Era fácil distinguir a David, entre las personas que esperaban a los demás pasajeros. Aunque algunas italianos eran altos, él era el más alto entre ellos, su rubia cabellera descolorida por el sol, contrastaba con las oscuras cabelleras de los demás.

David le abrió los brazos, invitándola a un abrazo. Cuando se separaron, él dijo en son de broma:

—Esperaba verte todavía ojerosa y cansada, después de los agotadores exámenes, pero te ves llena de energía.

—¡Y así me siento! Oh, David, es maravilloso haber regresado… y no sólo por ocho días esta vez.

—Me alegra tenerte de vuelta, encanto. Nos espera un desayuno de celebración en la villa y en cuanto lleguemos, abriré una botella de champaña y brindaremos por el fin de los días escolares y el principio de la vida, conV mayúscula.

Qué hombre tan maravilloso era, pensó la joven con adoración, mientras el auto se deslizaba rápidamente por la autopista.

—Entonces, ¿qué hubo de nuevo desde tu última carta? —preguntó David, dirigiéndole una sonrisa de soslayo.

Bethany le contó, sobre la comedia musical que habían visto la noche anterior. Mientras entraban en Rapallo, la chica le cantó una de las canciones que más le gustaron. Aunque no recordaba la letra por completo, la tonada la guardaba perfectamente en la memoria.

David parecía impresionado por su habilidad para cantar.

—Nunca sospeché que tuvieras tanto talento musical. ¿Tocas algún instrumento o el canto es tu fuerte?

—¡Después de escuchar mi voz… qué pregunta! —respondió riendo, la chica.

—Creo que tienes una voz encantadora.

—¿De veras? Temo que la señorita Hawker, nuestra maestra de música, no opinaba lo mismo. Nunca me escogió para el coro. No es que me interesara mucho entrar. Los dulzones himnos que cantan, no es precisamente el tipo de música que me gusta. Me fascinan Charles Aznavour y Bryan.

—¿Y qué hay de la música instrumental? ¿Estudiaste piano o algún otro instrumento?

—No, en realidad nunca me llamó la atención. Me gusta cantar, pero no soy ningún genio musical.

—Quizá no, sin embargo es un talento que podrías haber desarrollado, o todavía lo puedes cultivar —replicó él—. Esta mañana, vi un arpa en venta en una tienda de Génova. ¿Te llama la atención?

—Me encanta el sonido del arpa, aunque nunca sentí el deseo de aprender a tocarla. Voy a seguir tu sugerencia y convertirme en una brillante lingüista.

Cuando llegaron a la casa, David estacionó el auto a la sombra.

Después de desabrocharse el cinturón de seguridad, Bethany se quedó sentada por un momento, deleitando su vista con los muros color albaricoque y los detalles pintados de la casa, en la que tantas veces pensó durante su ausencia.

David rodeó el coche para abrirle la puerta.

—No sé tú, pero yo me muero de sed. ¡Antes de guardar mis pertenencias, necesito un trago de champaña!

Avanzaron hacia la puerta principal. Inesperadamente, se abrió antes de que llegaran hasta ella.

—No estaba segura de si oí o no que llegaba el coche. Estaba medio dormida junto a la piscina —dijo la mujer que apareció. Llevaba sobre el bikini una blusa corta de algodón de color verde intenso.

Bethany la reconoció. Era la mujer pelirroja, que subió al yate norteamericano la noche en que cenaron en Portofino.

—Espero que tengas la champaña en hielo, Francine, Ambos estamos muy sedientos —dijo David.

—Bethany, te presento a la señorita Valery, cuyo estupendo arte culinario, pronto podremos comprobar.

—Mucho gusto —Bethany extendió una mano.

—Mucho gusto, señorita Castle —dijo la mujer formalmente—, pero si no te importa, preferiría que nos tuteáramos, Bethany. ¿Te molestaría si hago, lo que los ingleses llaman un comentario personal?

La mujer prosiguió antes de que Bethany respondiera.

—Estás mucho mucho más bonita que la noche que te vi por primera vez en el puerto. Entonces parecías más niña, ahora te has convertido en una mujer. Veo que has empezado a arreglarte. El cabello largo te queda muy bien.

—Gracias —dijo Bethany, empezando a sentir simpatía por la mujer.

Fueron a la terraza comedor donde, una botella verde envuelta en una servilleta blanca, estaba sumergida hasta la mitad en una cubeta con hielo.

Hubo un ruido sibilante, cuando David la descorchó, luego llenó tres copas que estaban sobre la bandeja. Ofreció una a Francine, otra a Bethany y luego de tomar para él la tercera copa, dijo:

—En las palabras de Jonathan Swift: que vivas todos los días de tu vida. A su salud signo riña.

Los tres alzaron las copas.

El almuerzo que Francine había preparado, estuvo delicioso.

—¿Recuerdas el yate americano, que estaba anclado en la bahía aquella noche, Bethany? —preguntó David—. Venía del Caribe, con Francine como cocinera. Desafortunadamente para su dueño, y por suerte para mí, logré convencer a Francine que abandonara los viajes marítimos y cocinara para mí, por algún tiempo.

—Por algún tiempo —repitió la francesa.

Parecía, que no tenía intención de quedarse mucho tiempo en Portofino.

Después del almuerzo, Bethany guardó sus pertenencias en la habitación que David le asignó en la pascua.

La actitud de ambos a la hora del almuerzo, no había sido precisamente de amantes. Pero Bethany pensó que seguramente, la francesa cumplía otras funciones aparte de cocinar y arreglarle la casa.

No era de esperarse que un hombre de la edad de David, con su virilidad evidente y su buena apariencia, llevara una vida de castidad. Seguramente había tenido muchas aventuras en su vida, aunque no había hallado aún a la mujer con quien quisiera casarse; el amor de su vida.

Bethany contempló su propio reflejo, en el espejo de cuerpo completo.

¿Cuánto tardaría en madurar por completo? ¿Un año? ¿Dos?

Legalmente, las muchachas en Inglaterra, tenían derecho legal a casarse sin necesidad del consentimiento paterno, desde los dieciocho años. Sin embargo, la mayoría de la gente, consideraba esa edad demasiado temprana.

Ella estaba a un año y medio de cumplir sus dieciocho años. Le parecía mucho tiempo. Veinte meses. Quién sabe cuantas semanas… y días…

Francine llamó a la puerta y entró.

—¿Tienes todo lo que necesitas aquí, Bethany? —le preguntó—. ¿Bastantes anaqueles para tus libros? ¿Suficiente espacio para tu ropa en el armario?

—Sí, gracias, más que suficiente. No traje mucho equipaje conmigo.

—¿Te molestaría si entro, para que charlemos un poco?

—Claro que no, pasa.

—Ése es muy lindo —dijo la francesa, señalando un vestido veraniego color verde mar, doblado sobre los pies de la cama—. Es un modelo Laura Ashley, ¿verdad? Sus diseños son de un gusto exquisito y el algodón puro, es el único material que puede usarse en este clima. Los materiales sintéticos, son muy calurosos y pegajosos. Siempre prefieren usar telas naturales, incluso en los Estados Unidos, donde hay aire acondicionado en las casas.

—¿Has vivido en Norteamérica, Francine? —preguntó su interlocutora.

—Sí, allí me fui después de separarme de mi esposo. Tengo una hermana casada con un norteamericano y me pareció un buen lugar para iniciar mis viajes. Durante los diez años anteriores, viví en un pequeño pueblo de Francia y quería ver todos los sitios, sobre los que sólo había leído. San Francisco… Nueva Orleans… La Martinica… Lisboa… Alicante… Monte Cario. Ahora ya los conocí, pero todavía hay una larga lista, de otras ciudades que me encantaría conocer antes de hacerme vieja.

—¿Eran como los imaginaste o te decepcionaron en alguna forma?

—No, algunas veces distintos de lo que esperaba; aunque nunca decepcionante.

Era la primera de muchas charlas. Francine todavía no había visitado Inglaterra y tenía curiosidad por saber, todo lo que Bethany pudiese contarle.

Conforme pasaron los días, mientras David andaba afuera haciendo bocetos o mientras componía un cuadro en su estudio, una amistad empezó a establecerse entre la francesa y Bethany. Aparte de ser una excelente cocinera, Francine tenía grandes dotes de costurera y le gustaba diseñar y coser preciosas piezas de ropa interior. Había asistido a un colegio de monjas, que eran famosas por sus trabajos de costura.

—No podía evitar el hallar divertida la idea, de que esas pobres mujeres que irían a la tumba vírgenes, pasaran sus días cosiendo ropa interior que nosotras, las mundanas, usaríamos cuando deseáramos que un amante nos la quitara —dijo la francesa—, imagínate ir a la tumba con labios que ningún hombre besó, y un cuerpo que nunca fue acariciado. Estoy segura de que algunas lo lamentarán. Es más difícil para una de esas pobres criaturas romper sus votos religiosos, que para una romper con un matrimonio que ha sido un error.

—¿Tu matrimonio fue una equivocación? —preguntó Bethany.

—Una falla tremenda. Me casé con un muchacho porque era atractivo y no podía esperar más, para saber lo que era hacer el amor. Cuando tenía dieciocho años, hace veinte, las chicas como yo, en pequeños pueblos provincianos, no nos atrevíamos a tener relaciones físicas antes de casarnos. Las que lo hacían, usualmente se metían en problemas. Si hubiéramos tenido hijos, todavía estaría con mi esposo. Aunque no vinieron bebés y después de algunos años, me pregunté: ¿Qué hago aquí desperdiciando mi vida en este pueblucho, con un hombre que no me divierte y a quien no amo? Incluso el sexo con él era decepcionante, él lo disfrutaba, sin embargo yo no. De modo que, un día le dije que me iba. Se puso furioso, no porque me amara, sino porque yo era una buena esposa. Le resultaba fastidioso, buscarse otra mujer que le cocinera y se acostara con él.

Alzó sus verdes ojos, para mirar a Bethany.

—Nunca cometas el mismo error, chérie. Nunca te cases con tu primer amor… a menos que estés absolutamente segura, de que será el último. Algunas veces son la misma persona, aunque no con frecuencia.

Cuando Bethany recibió los resultados de sus exámenes, calificaciones de excelente en dos idiomas extranjeros y de bueno en las demás materias, David le dijo:

—Te felicito, linda. Mereces un premio; ¿qué te parece un viaje a Florencia?

—¡Oh, David! ¿De veras? ¿No será muy caro?

—Por el momento, me está yendo bien. Mis pinturas se exhibirán en las Galerías Kennedy de Nueva York y las Laing en Toronto; ambas con una amplia clientela, que no escatima en gastar algunos miles de dólares en algún cuadro que les llame la atención. Podemos pasar una semana en Florencia. Quizá no en el Excélsior, pero hay otros hoteles muy decentes y no tan caros.

Aunque compartían una habitación, en presencia de Bethany, David y Francine no demostraban sus sentimientos. Nunca los había visto besarse ni siquiera de manera informal; ni habían intercambiado alguna sonrisa de complicidad, que ella recordara desde su primer encuentro.

Pero, pocos días antes de salir de Portofino, sucedió algo que perturbó la aceptación que la joven, sentía respecto a la relación entre su tío y Francine.

Al despertarse, a causa del calor poco después de la medianoche, acalorada y sedienta, Bethany bajó a la cocina en busca de agua mineral.

Dos semanas antes, habían adoptado a una gata callejera que bautizaron como Caterina.

Mientras Bethany bebía el agua fresca, Caterina salió de su canasta y se bajó para ronronear entre las piernas de la joven. Ésta se inclinó para acariciar a la gatita detrás de las orejas.

Finalmente la volvió a meter a su canasta y después de apagar la luz de la cocina, regresó a su habitación.

La puerta de la alcoba de David, estaba frente a la salida de la escalera. Un ruido desde el dormitorio de su tío, la hizo detenerse de repente. Volvió a escucharlo; una especie de quejido suave, seguido de jadeos entrecortados.

Creyéndolos dormidos, y sin intención de espiar, Bethany se acercó a la puerta, para escuchar mejor los quejidos de uno de los durmientes.

—Oh… no… oh, no… por favor, basta… —La voz suplicante, agitada era de Francine.

Hubo una risa breve. Era de David. Luego un grito y una súplica diferente. Esta vez, la francesa le suplicaba que no dejara de hacer lo que hacía.

Cuando Bethany se dio cuenta alarmada, de que lo que estaba escuchando era el ruido de dos personas que hacían el amor y los gritos ahogados de la mujer, la expresión de un éxtasis inimaginable.

Aterrada de que pudiesen notar su presencia y salir a la puerta, para encontrarla allí, corrió a su habitación al otro extremo del pasillo.

Hasta ese momento no le había costado trabajo cerrar su mente, a la índole de la relación existente entre su tío y la cocinera. Después de lo que había oído, le resultaría imposible. Incluso ahora, contra su voluntad, en su mente se formaban imágenes de David y Francine realizando los diversos actos amorosos, que la joven había visto en un libro que circuló entre las chicas mayores en la escuela.

El libro había ampliado hechos, que la joven conocía desde mucho tiempo atrás. Pero no le había llamado tanto la atención, como a Cressida y las demás muchachas. Ahora deseaba nunca haber mirado ese libro, pues así su imaginación no habría sido alimentada con tan vividas imágenes, de lo que podría estar sucediendo entre su tío y la francesa en esa habitación iluminada por la luz de la luna.

Recordaba cómo Francine le había confiado, que su esposo había sido un amante decepcionante. Obviamente, David hacía el amor con mucha mayor habilidad.

Al día siguiente, y por varios días más, Bethany siguió sintiéndose perturbada por lo que había escuchado.

Incluso cuando se dirigían en auto hacia Florencia, se preguntaba si preferirían estar solos, sin ella sentada a su lado.

Pero pronto la emoción de encontrarse, en una de las ciudades más fascinantes del mundo, apartó todo lo demás de su mente. Faltaba poco para la hora del almuerzo y David estacionó el auto, en uno de los puentes que se extienden sobre el Arno y las llevó a tomar bocaditos en un restaurante.

Como en Rapallo, las tiendas en Florencia estaban cerradas entre la una y las cuatro y media. Después del almuerzo, regresaron al coche para dirigirse al hotel donde se alojarían.

El Hotel Villa Belvedere, estaba a varios kilómetros del centro de la ciudad y la alcoba que había reservado David para él y Francine, tenía una gran terraza soleada, con vista a los techos de Florencia, dominados por el domo de la catedral y las colinas circundantes.

El dormitorio de Bethany, estaba en el secundo piso, en la parte trasera del edificio, pero tenía una agradable vista al jardín de la villa vecina.

—En cuanto hayas guardado tus pertenencias, baja para que compartas nuestra terraza.

—Creo que me gustaría nadar un poco —respondió Bethany.

—Como gustes. Reposaremos hasta las cuatro y luego, saldremos a ver la ciudad.

Bethany pasó las siguientes dos horas en la piscina. Siempre que alzaba la mirada de su libro, podía ver a David y Francine en su terraza privada. La francesa parecía dormitar y David dibujaba. Hacía bocetos cuando se le presentaba la oportunidad, siempre llevaba consigo cuaderno y lápiz.

En este momento, cuando la chica alzó la mirada, ambos entraban en el dormitorio, quizá a dormir, quizá a hacer el amor.

Al cuarto para las cuatro, tomó una ducha y se puso un vestido ligero de colores claros, uno de varios que Francine le había confeccionado, en una máquina de coser prestada. Luego bajó la escalera al bar y esperó a que su tío y la francesa llegaran, cosa que sucedió medía hora después.

Para Bethany, el deambular por el corazón de la ciudad por vez primera, fue una experiencia maravillosa. Sólo tenía que alzar los ojos, por encima del nivel de las modernas tiendas, para sentirse nuevamente en la antigua Florencia.

Ahí, en esas angostas callejuelas, entre los altos y espléndidos palacios, con sus aleros sobresalientes, habían caminado genios como Miguel Ángel y el magnífico orfebre Benvenuto Cellini.

Los banqueros florentinos, habían sostenido las riendas financieras de Europa, con sucursales en todas las ciudades importantes. Sabía que un grupo de banqueros, encabezado por las poderosas familias Bardi y Peruzzi, habían financiado las batallas del Rey EduardoIII contra los franceses; como siempre en la historia del mundo, los banqueros lucraban con las guerras ajenas. Cuando EduardoIII se declaró en quiebra, hizo tambalear la estructura financiera de Florencia. Sólo temporalmente. Pronto la ambición y el entusiasmo de los principales hombres de la ciudad, había hecho a Florencia más rica y poderosa que nunca.

Como a las seis y media, tomaron unas copas en un café al aire libre en la Piazza dela Signora, la enorme plaza frente al Palazzo Vecchio.

Antes de que se sentaran a reposar, David les mostró un perfil tallado en una de las piedras bajas del muro del palacio. Se decía que Miguel Ángel lo había modelado, realizado «a ciegas», con las manos a la espalda, para ganar una apuesta.

En el centro de la plaza, les hizo notar una piedra que marcaba el sitio donde Savonarola, el fanático fraile dominico, exhortó a los florentinos a quemar sus vanidades, incluidos algunos cuadros de Botticelli, cuatro años antes de que él mismo, fuese quemado por hereje.

—Mañana, mientras ustedes visiten los museos, yo voy a disfrutar una orgía de tiendas —comentó Francine, mientras sorbía su cocktail Negroni—. Me interesa la obra de algunos pintores modernos —agregó, con una sonrisa dirigida a David—. Pero no mucho la de viejos maestros.

—¿No quieres ver El Nacimiento de Venus de Botticelli y el David de Miguel Ángel? —pregunto Bethany.

—Ya lo he visto… allí —la francesa ondeó una mano en dirección de la estatua de un hombre desnudo sobre un pedestal, cerca de la puerta del palacio.

—Me refiero al David original en la Academia. Ésa es sólo una copia.

—No, tú y David pueden ir juntos. Yo soy lo que podría llamarse una ignorante. Preferiría visitar las tiendas de la Vía Tornabugni.

—Está bien, carissima —dijo David—, haz lo tuyo y nosotros haremos lo nuestro y nos reuniremos luego, en alguna parte a la hora del almuerzo. Hablando de comida, ¿tienen apetito, chicas? ¿Les gustaría comer una pizza?

Era la primera vez que Bethany lo oía llamar a la francesa, con la palabra italiana que significaba «querida». No era dado a los adjetivos cariñosos informales, excepto por el ocasional «cariño» con el que se dirigía a su sobrina.

Había varias clases de pizzas para escoger. David sugirió, que cada quien ordenara una diferente y las compartieran.

Bethany estaba observando a uno de los cocineros, un joven de cabellos rizados vestido con una inmaculada camiseta blanca, mientras daba forma a la pasta de la pizza, cuando éste alzó la vista y le cerró el ojo.

La joven se ruborizó y desvió rápidamente la mirada. Suponía que eso era habitual en Italia, aunque no pudo evitar sentirse un poco halagada.

Al día siguiente, David y Bethany pasaron buena parte de la mañana en la Galería de los Uffizi. En el costado al margen del río entre las dos alas del museo, había muchos jóvenes estudiantes de arte estacionados con sus caballetes. Sobre éstos había retratos, para mostrar a los posibles modelos, la habilidad de cada estudiante. Algunos eran copias fieles al carbón y otros, meras caricaturas.

—¿Por qué no dejas que te retraten? —sugirió David—. Tu rostro todavía no está plenamente formado. Será un bello recuerdo de tu adolescencia y tu primera visita a Florencia. Ese muchacho de allá parece bastante talentoso.

Un poco contra su voluntad, Bethany se dejó convencer, de que posara para un muchacho barbudo y vestido con unos pantalones excesivamente parchados.

Cuando el joven terminó el retrato, lo roció con fijador y lo enrolló. David le pagó su tarifa y Bethany murmuró:

—Grazie. Arrivedercci —y se ocultó tras sus anteojos para sol.

Encontraron a Francine, sentada en el sitio en que se habían citado.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando el rollo de papel que David llevaba en una mano.

—Un retrato de Bethany. ¿Qué te parece? —lo desenrolló, para que Francine lo contemplara.

—Está bastante bien, aunque la boca no es la de Bethany. ¿Por qué hacer que te dibuje un estudiante, cuando en la familia tienes un artista mucho mejor?

—No fue idea mía, sino de David. ¿Has pintado retratos, David?

—Sólo en mis días de estudiante. Quizá intente hacerte un boceto esta tarde. Creo que la mitad del problema era, que te sentías incómoda de que te dibujaran en público y eso te hizo adoptar una pose poco natural. Conmigo estarás tranquila. Ahora, veamos a qué se ha dedicado Francine. ¿Qué traes en esos paquetes?

—Temo que he sido un poco extravagante, —admitió Francine.

Lo dijo con un tono y una expresión, que hizo deducir a Bethany que David habría financiado la expedición de compras y que posiblemente Francine, no tenía sino el dinero que éste le daba.

Bethany pensó que ella era una mujer, a la que las novelas anticuadas se referían con el epíteto de «concubina». Ciertamente, se ganaba su manutención de otra manera aparte de la complacencia erótica, pues cocinaba para él y le arreglaba la casa.

Pero Bethany no podía dejar de pensar que, a menos que estuviera casada con un hombre, no se sentiría a gusto de gastar su dinero. Si ella tenía alguna vez un amante, le gustaría ser independiente de él en el plano financiero. De otra manera, su relación quedaría maculada por un elemento mercantilista que, para ella, la estropearía.

—Pero no compré sólo regalos para mí —prosiguió Francine—. También tengo obsequios para ustedes dos. Para ti, David, una camisa que si no te gusta me la cambiarán —le mostró una camisa azul a rayas—. Y para Bethany un cinturón y unos pendientes —puso dos paquetes en el regazo de la joven.

—En realidad son un regalo de David, que me pidió que los escogiera para ti —explicó Francine.

—Una recompensa por ser buena chica y salir bien en los exámenes —agregó él.

—Creí que mi premio era este viaje a Florencia. No son de oro verdadero, ¿verdad? —preguntó la chica, al ver los pendientes.

—En la ciudad de Cellini. ¿De qué otra cosa podrían ser? La orfebrería es todavía excelente aquí y los precios muy accesibles —comentó David.

Bethany observó que eran para orejas perforadas.

Al mismo tiempo, Francine dijo:

—He arreglado que te perforen las orejas, un día antes de regresar a Portofino. La perforación no es dolorosa, pero algunos lóbulos son delicados y quedan algo sensibles, uno o dos días después, así que será mejor que te los perforen poco antes del fin de nuestro paseo.

—Gracias. David, están preciosos. Siempre los guardaré con mucho cariño —Bethany se detuvo, para depositaran leve beso en la mejilla de su tío.

—Sí, gracias también por mi regalo, David —expresó Francine.

—Es un placer, queridas mías —su sonrisa las incluyó a las dos.

En la tarde, en el hotel, el pintor realizó un rápido esbozo de Bethany, en el que captó con mayor precisión sus finos rasgos.

Abajo del dibujo escribió Bethany, dieciséis entrados a diecisiete y su firma y la fecha. Luego le manifestó:

—Debo volverte a dibujar, algún día el año próximo. A tu edad, doce meses traen muchos cambios.

  * * *


  El día siguiente persuadieron a Francine de que, aunque no viera otra cosa, debía conocer el Museo degli Argenta, museo de la joyería, en el Palazzo Pitti.

Pero no fue la inapreciable colección de joyas, camafeos, plata, cristal, mármol y porcelana que pertenecieron a los Medici, lo que causó la impresión más perdurable en Bethany. Incluso la colección personal de Lorenzo el Magnífico, de exquisitos vasos hechos con piedras semipreciosas, no permaneció más tarde en su recuerdo tan clara e indeleble, como un retrato que vio en un edificio lleno de pinturas.

Aunque había leído la vida del más famoso de los Medici, nunca contempló su retrato. Súbitamente, allí estaba: Lorenzo di Piero di Medici, un hombre con largos cabellos negros, vestido con un manto rojo oscuro con un toque de blanco en el cuello, evidentemente divertido por algún secreto pensamiento, que curvaba su sensual boca en una leve sonrisa irónica y hacía brillar sus negros ojos.

Más tarde esa mañana, y durante todo el tiempo que permanecieron en Florencia, habría de ver otros retratos de Lorenzo el Magnífico. Pero ninguno tenía el dramático impacto de este primer.

Supo que, si hubiese vivido allí, en esa época, se habría enamorado de él.

  * * *


  Muchos puentes cruzaban el Arno en su fluir a través de la ciudad. El Ponte Vecchio era el más antiguo, de allí su nombre y el único que no fue dañado en la segunda guerra mundial. Difería de los otros puentes en que en ambas orillas existían tiendas, dedicadas casi todas a la venta de joyería de oro y plata.

En el centro del puente había un espacio abierto, lugar preferido de estudiantes universitarios y guitarristas vagabundos, de todas partes del mundo.

Dejando a Bethany allí, contemplando fascinada a la multitud que iba y venía, David tomó a Francine de la mano y la llevó a una de las tiendas, para comprarle un recuerdo, más perdurable que la ropa.

Cuando regresaron, la francesa llevaba al cuello una cadena de oro, delicadamente trenzada. Pero aunque se pasó el resto del día lanzando miradas de admiración a su cadena, Bethany tenía la intuición de que la francesa hubiese preferido, que David le comprara un anillo para su tercer dedo.

Demasiado pronto, fue tiempo de regresar a Villa Delphini. Con los lóbulos de las orejas ligeramente doloridos y con los pequeñísimos alfileres que debía mantener en su lugar día y noche, durante tres meses, Bethany regresó a Portofino en un estado de ánimo más alegre que cuando salió.

Por alguna razón, el sentimiento de ser una intrusa y los celos latentes que la habían asaltado en el trayecto hacia el sur, ya no la perturbaban.

El otoño en Portofino era como el verano en sitios más al norte y el principio del invierno, tan tibio y seco como un otoño benévolo en Inglaterra. En la época de Navidad, los tres fueron a un lugar para esquiar en Italia.

Poco después de la Navidad, era cumpleaños de Bethany; el aniversario más feliz de su vida. Para entonces, ya hablaba bien el italiano y comprendía bien el francés y el alemán.

Después de esas fechas, el clima se tornó un poco frío y húmedo.

Dos semanas antes de la Pascua, David llevó algunos cuadros a Londres. Fue solo, porque se trataba de un viaje de negocios. Sólo estaría fuera dos noches.

Francine lo llevó al aeropuerto en el coche. Cuando regresó le dio una noticia a Bethany. Una noticia sorprendente.

Entrando en la cocina donde Bethany estaba alimentando a Caterina, dijo:

—Yo también me iré, Bethany. Compré un boleto para una hora antes, de que aterrice el avión de David. Supe desde el principio, que no había mucho futuro si me quedaba aquí, aunque he estado posponiendo la decisión de marcharme. Ahora he comprado mi boleto, me iré… y no regresaré.


  Capítulo 4


  -¿No regresarás? —Bethany la miró azoradamente—. ¡Francine! ¿Qué quieres decir?

—¿Deseas prepararme una taza de café, chérie? —La francesa se sentó—. Había abrigado la esperanza, de que David y yo estableceríamos una relación permanente, sin embargo ahora sé que no es posible… ya no puedo mantener el tipo de unión que llevamos, es emocionalmente agotador —dijo Francine pesadamente—. Ya eres mayor —continuó—. Puedo hablar más francamente contigo. No sé si lo comprenderás, pero después de dejar a mi esposo y antes de vivir con David, ha habido varios hombres en mi vida. A los ojos de mucha gente, eso me convierte en una mala mujer. Aunque creo que hay muchas muchas mujeres, respetables amas de casa, honorables y aburridas, que desearían ser como yo, si tuvieran el valor para ser libres y vivir como quisieran. De cualquier manera, cualquiera que sea la opinión que otros tienen de mí, yo sé que no soy una mala mujer. Siempre he buscado el amor… el amor permanente.

—Creo que eres una persona maravillosa —expresó Bethany—. Yo anhelaba que tú y David se casaran.

Los ojos de Francine, se llenaron de lágrimas. Parpadeó para controlarlas.

—Gracias, chérie —dijo, con los ojos llenos de lágrimas—. Yo también te quiero mucho… los quiero a los dos. Desgraciadamente, David no siente lo mismo por mí. Es amable… es tierno a veces… mas no me ama y nunca lo hará. Creo que nunca amara a nadie. Estoy segura de que alguna vez en su vida sucedió algo, que lo dejó incapacitado para sentir profundamente. Físicamente es muy viril, muy apasionado, quizá demasiado. Aunque, emocionalmente ha sido castrado. Le es imposible entregar el corazón, porque no lo tiene.

—Francine, si lo amas es mejor que permanezcas aquí junto a él y disfrutes, aunque sea un poco de felicidad en lugar de ninguna en otra parte.

—Tengo treinta y nueve años, cuatro más que David. Aunque me cuido mucho, dentro de algún tiempo, mi piel empezará a colgarse un poco aquí —se tocó la mejilla cerca de la barbilla—, otro poco acá —se tocó los pechos.

—Sólo cuando dos personas se aman, no se notan esos detalles, o se aceptan sin actitud crítica. Una vez conocí a una anciana de setenta años, cuyo esposo todavía era su amante. Para todo mundo eran un par de viejos. Muy sanos y fuertes… aunque viejos. Sin embargo, podía notarse que aun se consideraban y se sentían atractivos, uno al otro. En realidad, después de haberlos tratado por algún tiempo, ella me confió que si uno se preocupaba por mantener el cuerpo esbelto y en buenas condiciones, el amor físico era algo que podía disfrutarse hasta el último día de la vida.

—Estoy segura de que tenía razón. Aunque a tu edad, incluso la gente de treinta años parece vieja. Debes hallar grotesca, la idea de personas muy viejas haciendo el amor.

—No sé. Nunca he pensado en eso. Pero tú y David no me parecen viejos.

—David será atractivo por mucho tiempo. Hay un cierto tipo de inglés, al que la edad le sienta muy bien; ahí tienes a Richard Burton. Su cabello se torna gris, aunque sigue siendo espeso. Se vuelve más delgado, sin embargo la estructura ósea se vuelve más firme. Quizá algún día, David tendrá algunas arrugas profundas, mas no harán sino darle un aire más interesante, más mundano.

—Querida Francine, no te vayas —le suplicó—. Te necesitamos aquí. Estoy segura de que David se sentirá muy trastornado, si vuelve y no te encuentra aquí…, si descubre que te fuiste, sin siquiera despedirte de él.

—Me despedí de él anoche… Nos besamos, como si fuera la última vez. Cuando regrese comprenderá. Entenderá que esperarlo para decirle adiós, sería terrible para mí, haría la situación aun más difícil. Claro que me sentiré desdichada por algún tiempo. Es inevitable. Todo en la vida tiene un precio y este último año con David y contigo, vale algunas lágrimas… un poco de soledad. Pero ¿quién sabe? Quizá todavía encuentre el amor. Aunque no, si me voy demasiado tarde lejos de David.

Antes de partir a Génova, Francine le dio la dirección de un pequeño hotel en París, donde pensaba hospedarse por dos o tres semanas. Aparte de andar por las costas de St.Tropez y Monte Carlo, mientras estaba en el yate americano, no había pasado una noche en Francia, desde hacía mucho tiempo y nunca antes había ido a París.

—Si David me extraña, podría ir a decírmelo. Mas no lo hará —expresó con tristeza.

—¿Tienes suficiente dinero para…, para mantenerte mientras surge algo? —preguntó Bethany ansiosamente.

—Sí, sí… no te preocupes por mí. Tal vez conseguiré un empleo en París. Alguien que cocina tan bien como yo, siempre puede conseguir trabajo. Mientras tanto, tengo suficiente dinero para vivir por varias semanas. ¿Has visto toda la ropa interior que hice, desde que llegaste a Italia? No podía usarla toda. Vendí la mayor parte, a una mujer que tiene una tienda en Rapallo. Me la pagó bien. Incluso en este país, no es fácil encontrar buena costura a mano. Todos mis diseños son muy femeninos, muy sensuales. Por cierto, encontrarás un paquete en tu cama; lo hice especialmente para ti. Guárdalo para tu noche de luna de miel, chérie.

Cuando llegó el momento de decir adiós, Francine tenía los ojos húmedos y Bethany también lloraba. Después de que Francine desapareció, a través de la puerta para abordar, la joven se encaminó al tocador de damas, para recuperarse a solas.

El vuelo de David estaba una hora retrasado, lo que prolongó la dura espera, para darle la mala noticia. Él la saludó al llegar a la casa.

—Hola, cariño. Siento que hayas tenido que esperar. ¿En dónde está Francine?

—Francine… no está conmigo. Siento decírtelo.

—¿No está contigo? ¿En dónde está? No me digas que el auto se descompuso —preguntó, frunciendo el ceño ante la posibilidad.

—No, el coche está afuera en el estacionamiento. Francine se encuentra en camino a París. Tomó el avión hace dos horas. Se fue para siempre, David. Te dejó.

—¿Qué? —Estaba estupefacto.

Después de algunos segundos, David preguntó:

—¿Por qué? ¿Te explicó por qué?

—Sí —asintió la joven—. Está enamorada de ti, y cree que tú no sientes lo mismo. Tengo su dirección en París, por si se encuentra equivocada en eso.

—No, tenía razón. Me gustaba. Sentía mucho afecto por ella. Es una persona excelente, estupenda en la cama y una cocinera magnífica. Pero no estoy enamorado de ella.

Luego pareció avergonzado por su franqueza.

—Vámonos de aquí —comentó abruptamente—. Estoy cansado de la gente. Quiero llegar a un lugar tranquilo y silencioso.

La tomó del brazo y la condujo, hacia la puerta de salida.

—Creo que debió esperar a decírmelo, en lugar de dejar que fueras tú la que me diera la noticia.

Ahora que había tenido tiempo, de asimilar lo que había sucedido en su ausencia, parecía muy fastidiado por ello, mas de ninguna manera abatido ni decepcionado.

Cuando llegaron a la villa, David dijo que iba a darse una ducha. Como había comido en el avión, no quería almorzar.

Bethany, que no tuvo apetito a la hora del desayuno, descubrió que tenía un hambre atroz. Fue a la cocina y se cortó un trozo de pan. Mientras lo comía, preparó una ensalada de frutas y la cubrió con yogurt.

Comprendió que desde ese momento, las comidas serían responsabilidad de ella.

Fue mucho después, cuando Bethany subió a su habitación y encontró sobre su cama, el regalo que Francine le dejara.

El juego incluía una bata de noche y una chaqueta de dormir, bragas francesas y un fondo. Todas las prendas eran de satén blanco, embellecidas con encaje.

La forma de colocar el encaje, era deliberadamente erótica, pero de manera sutil y encantadora.

Era ropa interior hecha para una muchacha, más que para una mujer, aunque estaba diseñada también para que cualquier hombre, quisiera quitarla.

—Bethany, ¿estás allí? —David entró en la habitación—. ¿Tienes una idea de dónde…? —Se paró en seco.

Tardaron algunos segundos, para que él recuperara su aplomo, pero a Bethany le llevó más tiempo. Los penetrantes ojos de artista de David recorrían su figura, sintió un extraño escalofrío, una sensación que nunca había experimentado.

—Lo lamento —dijo David, lacónicamente—. No tenía idea de que te estuvieras cambiando, o no habría entrado.

Se volvió y salió del cuarto.

  * * *


  Esa noche fueron a cenar a Rapallo. La comida era excelente, sin embargo pocos restaurantes podían competir, con la cocina de una mujer que ama cocinar y quiere a la persona para quien cocina.

Pero no sólo su comida iban a extrañar, sino su presencia. Sus ojos verdes. Su voz aterciopelada. Su risa.

En cuanto llegaron a la villa, David comentó que no había dormido bien la noche anterior, de manera que deseaba acostarse de inmediato para recuperar el sueño perdido.

Por la mañana, al despertar, lo primero que vio Bethany fue el rostro de Lorenzo de Medici. Era una reproducción del retrato del Palacio Pitti. Lo había pegado en el centro del enorme espejo, que estaba frente a ella.

Los eventos de la vida del Magnífico, eran ya tan conocidos para ella como su propio pasado.

A los diecinueve, Lorenzo se casó con Clarice Orsini, heredera romana de dieciséis años, que escogió su familia. No fue la esposa ideal para él y en años posteriores, lo describieron como licencioso y muy amoroso. Uno de sus amores fue con Bartolomea dei Nasi, mujer casada con la que pasaba muchas noches en su villa en el campo, y después regresaba a su casa dé la ciudad por la madrugada.

La mañana siguiente de la llegada de David y la partida de Francine, no permaneció mucho tiempo en la cama, contemplando a su héroe. Había trabajo que realizar en la cocina y deseaba que cuando David bajase, encontrara como de costumbre una taza humeante de café y un pedazo de pan con mermelada.

Por varias semanas, la vida en la villa se salió de cauce, debido a que Francine no estaba. Aunque a la larga, terminaron por acostumbrarse a su ausencia.

Un día, mientras David estaba en Rapallo, donde llevó el coche a servicio, llegó una carta de Inglaterra. Era una nota breve de Cressida para informar a Bethany, que un conductor borracho había embestido el coche de sus padres. Su madre murió inmediatamente. Su padre había permanecido vivo algunos días, pero sus heridas eran tan terribles que más valía que hubiese muerto. La carta concluía con las noticias de que una tía, se llevaría a Cressida a los Estados Unidos con ella, con la esperanza de que un ambiente desconocido pudiese desvanecer el terrible impacto, que había sufrido la muchacha.

Dándole la dirección de su tía allá, Cressida concluyó la nota de este modo:

Comprenderás si no sabes de mí por algún tiempo. Siento como si el mundo se hubiese acabado para mí.

Para Bethany, que había tenido en Cressida y sus generosos y amables padres, el único afecto familiar auténtico, la noticia de la muerte de los bondadosos señores Suffolk resultaba más dolorosa, que la pérdida de un padre que nunca demostró ningún amor por ella.

Cuando David regresó, Bethany estaba recostada en la silla de playa junto a la piscina, donde se había sentado a leer la carta, exhausta después de una tempestad de llanto.

—Mi querida muchachita, ¿qué pasa? —preguntó David, en cuanto la vio.

Por supuesto, Bethany le extendió la carta.

David la leyó, frunciendo el ceño conforme la terminaba.

—¡Caramba! Es una noticia terrible. ¿Cuándo llegó la carta?

—Oh… hará una hora, supongo.

—Y has estado aquí sola, mi pobre criatura —le extendió un pañuelo, para enjugar las lágrimas y le pasó un brazo alrededor de los hombros.

—David, ¿cómo podrá soportarlo? Eran unos padres tan amorosos, tan perfectos. Pobre Cressy… ¡Pobrecita amiga mía!

—Pobrecita Bethany —expresó David, tiernamente—. Tú también los amabas.

—Sí, pero ahora te tengo a ti. Ella no tiene a nadie. ¿Por qué ellos? ¿Por qué debía sucederles a ellos? —exclamó y volvió a soltar el llanto.

Cuando estuvo más tranquila, David le habló calmadamente de la vida y la muerte y del dichoso matrimonio que habían disfrutado los Suffolk, que seguramente haría más penosa su muerte para Cressida, pero al mismo tiempo, menos trágica, pues ellos vivieron y lograron compartir incluso el último momento.

—Sí, quizá tengas razón —suspiró la joven—. Aunque me parece tan cruel e injusto, que un estúpido borracho irresponsable haya cortado el resto de su vida. No eran muy viejos, ni siquiera llegaban a los cincuenta años.

—Es injusto. La vida es injusta. ¿Por qué algunos tienen la suerte de nacer con talento, que les permite vivir en un lugar como Portofino, sin carencias ni estrecheces, mientras otros deben matarse cotidianamente, para conseguir un mendrugo? El mundo está lleno de arbitrariedades, nena. Tú deberías saberlo más que nadie. Tú misma tuviste bastante que sufrir, por la injusticia del mundo.

—Pero vivir aquí contigo, compensa todo lo pasado. Has sido tan bueno conmigo, David…

—Como han surgido las cosas, más vale que te haya traído aquí. ¿Qué haría sin ti? Me ayudas en todo, eres mi brazo derecho.

La besó en la punta de la nariz.

Y luego, cuando Bethany esbozó una sonrisa llorosa, la expresión de David cambió. Su mirada se desvió a la boca de la chica. Ella creyó que la iba a besar allí y su corazón comenzó a palpitar con violencia.

Pero él se puso de pie y dijo animadamente:

—¿Por qué no subes a darte una buena ducha, para refrescarte? Yo prepararé el almuerzo hoy.

  * * *


  Durante varias semanas después del acontecimiento, Bethany se despertaba por las mañanas con un extraño sentimiento de vacío y tristeza. Luego, con una dolorosa sensación de pérdida, recordaba a las dos personas que, junto con David y Cressida, más quería y ya no estaban vivos; pensaba con dolor, que su mejor amiga era ahora huérfana como ella.

Una noche cuando ambos estaban en la cocina, Bethany cocinando y él con la gata en las piernas y un vaso de Chianti en la mano, preguntó:

—¿Has leído El Viento entre los Sauces?

—Es uno de mis libros favoritos; o lo era, cuando estaba más chica.

—El mío también. Quizá fue mi ejemplar el que leíste. ¿Recuerdas cuando la rata de agua, conoce a la rata de mar y la invita a comer a su agujero?

—Y la rata de mar se pone a charlar sobre todos sus viajes hasta, que la pobre rata almizclera se pone tan inquieta que también se habría ido al mar, a no ser que el topo la disuadiera. ¿Es así como te sientes, David?

—Qué rápido captas las cosas —le sonrió David.

—Quizá más tarde, la rata almizclera resentiría la interferencia del topo. Tal vez habría sido más bondadoso, dejarla ir al mar y tener algunas aventuras. Nunca me gustaría ser un estorbo para ti, David. Si quieres reanudar tus viajes, puedes dejarme aquí con toda tranquilidad. No me importará en absoluto, quedarme sola.

—No es a eso a lo que iba yo. Sí, empiezo a sentir la nostalgia de pasear. Hace dos años, que no conozco ningún sitio nuevo y me encanta viajar, pero… quiero llevarte conmigo. ¿Adónde iremos? ¿Tienes alguna sugerencia?

—No sé dónde no has estado.

—En Europa, conozco casi todo. Pero no he ido al sur de los Pirineos.

—¿Qué tal si vamos a España?

Dos días después, se pusieron en camino a España.

Era mayo. Sobre las colinas y a los lados de la carretera, las flores salpicaban de color el verde del follaje.

La primera parada de esa noche, debería ser en el famoso restaurante y hotel Oustaü de Baumaniére en Les Baux, Francia.

Sin embargo, ese plan se frustró cuando David tomó la precaución de llamar, para apartar dos habitaciones por teléfono desde una zona de servicio.

—Sólo tienen una alcoba vacante esta noche, así que tendremos que pensar adonde iremos —dijo a Bethany.

—¡Oh, caramba! Qué lástima. Sé cuánto querías comer allí. Sí yo no estuviera contigo, podrías haberlo hecho —exclamó, apesadumbrada.

—Para disfrutar la buena comida plenamente, hace falta tener buena compañía —fue la réplica de David—. No importa, nos quedaremos allí en nuestro viaje de regreso. Veamos qué otra cosa nos ofrece la guía Michelín. Veo que Arles es un lugar interesante. Quizá tenga un buen hotel para alojarnos.

Era temprano en la tarde, cuando entraron en Arles. David decidió que tratarían de hallar habitaciones, en un hotel llamado Mas de la Chapelle.

La enorme, invitadora piscina fue lo primero que vieron, cuando estacionaron el coche junto a varios otros.

—Espero que aquí no esté lleno —comentó David.

Antes de llegar a la recepción vieron la capilla, su fachada era mucho más alta que los edificios anexos a cada lado. Lo que llamó la atención de Bethany, fue la estatua de piedra de la Virgen en el prado fuera de la capilla, tenía una orla rodeado por un arbusto de follaje verde y flores amarillas diminutas.

—¡Oh, de veras espero que tengan dos alcobas vacantes! —exclamó la muchacha.

Para su alivio, los propietarios las tenían.

David ya estaba metido en la piscina, cuando Bethany se le unió. Mientras la joven dejaba su toalla sobre una silla y se quitaba las sandalias, él salió del agua, con su ancha y musculosa espalda empapada brillando al sol. Bethany lo contempló admirándolo, mientras se lanzaba desde el trampolín y luego siguió su ejemplo.

Después del largo viaje en coche, era refrescante nadar en una piscina larga, donde podían mover vigorosamente los brazos, en lugar de llegar al otro extremo en dos o tres brazadas.

Después de pasar un buen rato en el agua, dos familias francesas vinieron a nadar.

Sentados a la orilla de la piscina y observando los juegos de los recién llegados, David y Bethany se divertían, con las gracias de los dos niños más pequeños.

Sus radiantes sonrisas, cuando volvían a surgir a la superficie y sus resuellos y bufidos mientras nadaban hacia la orilla para volverse a lanzar, hicieron que David riera ruidosamente. Bethany, que también observaba a los otros miembros de las dos familias, pensó en lo agradable que sería pertenecer a una familia grande y feliz, en la que hubiera niños y niñas.

Ella había extrañado estos lazos, pero quizá los disfrutaría como madre de una familia numerosa, alegre y entusiasta.

Luego, David dijo que iba a dar un paseo. No sugirió que Bethany le acompañara, de modo que esta supuso que quería estar solo.

Quizá el estar en Francia, le recordaba a Francine y se arrepentía de haberla dejado ir. Podría ser incluso que su inquietud y su decisión de hacer este viaje, tuvieran que ver más con la nostalgia que el instinto nómada. Aunque ahora, si deseaba visitarla, ¿cómo podría, si la francesa ya se había cambiado del hotel que había sido su destino?

¡Qué terrible sería para David si, a última hora, demasiado tarde, se hubiera dado cuenta de que, Francine, significaba algo para él!, pensó la joven preocupadamente. Seguramente existían medios para localizar a una persona, cuando la necesidad era apremiante.

David regresó de su paseo, una hora después de que Bethany regresara a su habitación, para darse una ducha y lavarse el cabello. Estaba sentada sobre la cama, pintándose las uñas, cuando oyó que alguien silbaba en el prado y supo que era su tío.

La alegre melodía que silbaba, no denotaba a un hombre abatido por el descubrimiento tardío, de que quería recuperar a su amante.

Unos minutos después, llamó a la puerta de la joven.

—¡Entra, no está con llave! —gritó Bethany.

Cuando entró, la chica quedó sorprendida, al ver que llevaba en las manos un ramo de flores silvestres.

—Un ramillete para usted, madeimoselle.

—¡David, qué lindas! Gracias. Las pondré en agua.

En un rincón de la alcoba, había una mesita redonda. Antes de poner el ramo sobre la mesa, contempló las flores que lo componían.

—Qué encantadoras son las flores silvestres, cuando se las observa. En Inglaterra casi han sido extinguidas, a causa de los rocíos químicos, pobrecillas. Es claro que los franceses, son más civilizados en ese aspecto.

—Como en muchos otros, debo admitir. ¿Qué te parecería si tomamos un aperitivo? Me gustaría beber uno, antes de darme una ducha.

Él sacó dos copas pequeñas, que traía en una bolsa de lona y una botella de vino blanco seco Frecciarosa, que era el que tomaban siempre con el pescado.

—Creo que no debía estimularse, a una chica de tu tierna edad, a beber vino con tanta frecuencia como yo. Trataré de reducir mi consumo de vino, mientras estamos en España —comentó David.

—Sólo bebes uno o dos vasos, a la hora de la comida y ocasionalmente, uno con el almuerzo. Y rara vez ingieres bebidas más fuertes. En cuanto a mí, no soy tan joven como dices. Tengo ya diecisiete años y medio… casi. En unos cuantos meses, seré mayor de edad —le recordó al pintor.

—En efecto. Serás libre de hacer lo que te plazca. Yo tuve que esperar hasta los veintiún años. No es que mi padre fuese intransigente. Era John quien se oponía a mi vocación de pintor.

—¿En dónde estaremos, mañana por la noche? En algún lugar de España, seguramente.

—Sí, pero tal vez no muy lejos de la frontera, si es que hemos de pasar la mañana visitando Arles. Hay un anfiteatro romano y una arena que quiero ver, también deseo visitar el Museo Réattu, donde exhiben obras de Picasso y Gauguin. Van Gogh vivió en Arles durante dos años, pero un hombre que me encontré en mi paseo me dijo, que las casas donde vivió fueron destruidas durante la segunda guerra mundial.

—Es divertido viajar así, ¿verdad? Sin saber dónde estaremos mañana… a quién nos encontraremos… qué veremos.

—Siempre me ha gustado, hacerlo de ese modo. Pero también conviene tener una base.

En su súbito momento de claridad, Bethany comprendió que un hogar no era un lugar sino una persona. Para Cressida su hogar no había sido la hermosa casa al lado del Támesis, sino la presencia amada de sus cariñosos padres. Bethany misma, hasta que conociera a David, nunca había tenido uno.

Donde quiera que estuviese David, ella se sentía segura y feliz.

El artista regresó a su habitación, dejándola arreglarse para la cena.

Ella encontró un paquete de horquillas y algunos peines de concha de tortuga, que había comprado en Rapallo algunos meses, antes con la idea de copiar un peinado que vio en una de las revistas de Francine.

Esa noche tuvo mucho éxito. Bajó para reunirse con David para la cena, con el cabello en una buena imitación del moño, que Francine usara el día de su partida y con sus aretes florentinos, y un vestido, que la francesa le confeccionó y que David, no había visto antes.

El pintor ya la esperaba en el jardín, sentado en una banca metálica, dibujando los pliegues del manto de la virgen.

Se levantó, cuando vio acercarse a Bethany.

—No te detengas, termina tu dibujo. Yo daré un paseo por el jardín —dijo ella.

El clima estaba más fresco ahora, aunque todavía había sol. Los árboles, los arbustos y el pasto, tenían todavía el frescor del principio de verano.

Se preguntaba, si David había observado su vestido y su peinado. Estaba segura de que sí, aunque no hubiese hecho ningún comentario.

Cuando volvió junto a él, había dos vasos de limonada sobre la mesa.

—Ordené unas limonadas, ya que tomaremos vino con nuestra cena. Pareces muy mujer esta noche. Me gusta tu peinado.

—Gracias.

—Me alegra que tengas la sensatez de no embadurnarte de maquillaje, para parecer mayor. Una muchacha de tu edad no lo necesita.

Volvió su cuaderno a una página en blanco y empezó a dibujar a la joven.

Cuando la chica dio el último sorbo a su limonada, el pintor ya había terminado su dibujo.

¿La había favorecido?, se preguntó con incertidumbre, cuando se lo mostró. Sabía que estaba mejor de lo habitual, pero en el boceto la hacía aparecer… hermosa.

¿Era su cuello realmente tan grácil, como él lo había dibujado? ¿Sus ojos tan grandes? ¿Su cabello tan lustroso?

—¡Caramba! Me dibujaste muy glamurosa —exclamó, con ligereza.

—Dibujo lo que veo. Te has convertido en una hermosa chica —fue la respuesta casual del artista—. Vamos a cenar, ¿te parece?

Fue una noche inolvidable y no sólo porque la comida estuviese deliciosa.

La música invadía el salón y era tranquila, para poder charlar.

La primera vez que llamó su atención la música, fue cuando tocaban la Rapsodia en Azul de Gershwin, Después, reconoció la composición de Aznavour, Ella.

Era una grabación orquestal sin vocalista. Pero Cressida había tocado tantas veces el disco de Aznavour en inglés, que Bethany se sabía de memoria la letra.


  
Ella puede ser el rostro que no puedo olvidar.

Un rostro de placer o de pesar.

Puede ser mi tesoro o el precio que debo de pagar.

Puede llegar a mí desde las sombras del pasado.

Que recordaré hasta el día que me muera.

  


Súbitamente recordó a Francine diciendo:

—Creo que David nunca amará a nadie. Estoy segura de que hace mucho tiempo, algo sucedió que lo dejó incapacitado para sentir, nada profundo por una mujer. Es imposible que entregue el corazón, porque no lo tiene.

¿Era eso cierto? Por alguna razón, Bethany no podía creerlo… no quería hacerlo.

Porque se había enamorado de él.

  * * *


  Afortunadamente, cuando la joven se percató plenamente de esto, David estaba totalmente concentrado en su comida. En un súbito momento de claridad, comprendió que había empezado a amarlo mucho tiempo atrás; pero entonces, el pintor parecía pertenecer a Francine.

—No estoy seguro, de que hubiéramos cenado tan bien en otro sitio —comentó David, mirándola.

—No, la comida es excelente, ¿verdad? Me pregunto qué tal será la comida española. Aparte de haber visto fotos de la paella, no sé mucho al respecto.

—No creo que se compare con la comida italiana o la francesa, pero he sabido que tienen unos vinos excelentes —dijo el pintor—. Este lugar debió ser una granja alguna vez. Mas, quiere decir granja en un dialecto del sur de Francia. Debe haber en Inglaterra, cientos de granjas con capilla, ¿no crees?

—Sí, pero usualmente toman su nombre de una fea capilla, no conformista de ladrillos rojos, no una como ésta. Parece más la capilla privada de un chateau.

—Sí, posiblemente uno de los castillos destruidos durante la revolución.

Bethany arrancó, antes de partir, una flor violácea del macizo del jardín y la metió entre las hojas de un cuaderno, que usaba como diario de viaje. Aunque obviamente, nunca olvidaría el menor detalle de su permanencia en Mas de la Chapelle.

El día siguiente era miércoles y Arles estaba atestado de gente, porque era día de mercado. En el Boulevard Emile Combes, bordeado de árboles, había dos hileras de puestos, entre los que se movía una agitada multitud.

Compraron pan integral, tomates, manzanas y queso. Bethany adquirió también, una bolsa de hierbas provenzales de olor.

Después de dejar sus provisiones en el coche, visitaron las ruinas romanas y salieron al Boulevard des Lices, donde tomaron otro café al aire libre.

En camino al museo Réattu, pasaron ante una tienda llamada Souleiado, cuyos escaparates mostraban vestidos y accesorios hechos de grabados provenzales, como los que recordaba Bethany haber visto en una tienda de Londres, llamada Brother Gun, mientras andaba de compras con Cressida y su madre.

David vio una falda que le gustó y que insistió, en comprar para Bethany.

Después, cuando estuvieron nuevamente en la carretera, Bethany pensó, que el momento en que un paisaje era transformado por el sol, era como el momento en que una vida era transformada por el amor.

Ayer había sido feliz. Hoy estaba en el paraíso. Su primera noche al otro lado de la frontera, no fue un auspicio para su estancia en España. La pasaron en Barcelona, que les pareció una ciudad bulliciosa, comparada con la quietud de Portofino.

—Ojalá esto no sea típico de España —comentó David a la hora de la cena, mientras separaba dos hebras de espárragos, casi transparente por ser tan delgados, de su ensalada especial que también contenía atún de lata.

La emoción de estar en un país extranjero, exótico, hizo a Bethany menos crítica. Se encontraban en la parte de España, conocida como Cataluña, donde la gente hablaba lo mismo catalán que español.

Hasta el momento, lo que había podido ver del paisaje, desde los Pirineos hasta Barcelona, no difería mucho del sur de Francia.

La mañana siguiente, fue estropeada por dos incidentes.

El primero sucedió en Valencia que no tenía vía de circunvalación, de modo que se vieron obligados a pasar por el centro de la ciudad.

Casi enseguida notaron que la moderna ciudad de Valencia, no era tan alegre y pintoresca como la describía la canción escrita en su honor. En la primera intersección importante, cada vez que los semáforos los detenían, los conductores eran importunados por niños gitanos, que aparentemente querían limpiar sus parabrisas, aunque en realidad estaban mendicando. Como su auto tenía aire acondicionado, David y Bethany llevaban las ventanas cerradas. Cuando una chiquilla de unos trece o catorce años, blandió un trapo sucio en dirección a su parabrisas para pretender limpiarlo, David bajó el vidrio para alejarla con un gesto de la mano.

Inmediatamente, ella y otra niña metieron la cabeza y dijeron:

—Bombones… bombones —y miraron en el asiento trasero, para ver qué encontraban allí.

Sus miradas eran tan voraces, que Bethany alargó un brazo y agarró su bolso y la cámara fotográfica, para evitar que las chiquillas se apoderaran de ellos.

David gritó con aspereza:

—¡Largo! —Y empezó a subir la ventana.

Mientras lo hacía, la niña mayor trató de rasguñarlo con sus uñas sucias. Sin embargo, el inglés fue demasiado rápido para ella y la gitana, tuvo que apartar la mano para evitar que la lastimaran.

Otra impresión desagradable, de la capital de la provincia, la provocó su arquitectura, o al menos lo que vieron en su paso por el centro. Los nuevos edificios de apartamentos eran horrendos y las más bellas construcciones antiguas, con sus ventanas y balcones de hierro forjado, estaban deterioradas.

—¡Nada que valga la pena! —Fue el veredicto de David—. Quizá en el camino de regreso, le echaremos otro vistazo; me han dicho que el Museo de Bellas Artes es digno de visitarse.

Al sur de la ciudad, la autopista se reabrió, mostrando amplios paisajes de campos labrantíos y naranjales, que se perdían en la serranía yerma y atezada, más de acuerdo, con la idea que Bethany tenía de España.

David conducía rápidamente, aunque no más rápido de lo que resultaba prudente. Adelante, estaba estacionado un sedán en el borde de la carretera.

Cuando se acercaban al vehículo, la joven se horrorizó al ver que una anciana bajaba del auto y se encaminaba, sin mirar siquiera el camino, con toda lentitud hacia la línea central de adelfas.

—¡Santo Dios!

La abrupta exclamación de David, fue acompañada por un bocinazo de advertencia y frenó, tan rápidamente como le fue posible a la velocidad que iban.

La mujer miró azoradamente en dirección a ellos y afortunadamente, corrió hacia el centro.

Lo que dijo cuando pasó el peligro, no era lenguaje habitual en él. Pero Bethany, también perturbada por el incidente, consideró que eran adecuadas esas rudas palabras dadas las circunstancias.

La mujer no parecía española, sino de algún lugar del norte de Europa.

—Esa tonta no debía salir a la carretera —comentó David, furioso.

El resto del viaje fue sin incidentes. Como iniciaron el trayecto temprano, hacia la hora del almuerzo que, en España como en Italia empezaba, a la una y media, ya habían llegado a su destino.

Un bocado en un bar de la playa y una zambullida en el mar, los tranquilizó. Pero Bethany podía percibir que David, cuyo sentido de la forma y la proporción era más agudo, que en la mayoría de la gente, no estaba muy impresionado por la manera en que habían convertido, el original pueblo pesquero en un centro vacacional moderno, sin planificación general y sin un sentido estético en su diseño.

En las primeras horas de la tarde, ya estaban instalados en una vivienda llamada La Casa de los Ángeles. El nombre se debía, a que los dueños del lugar tenían una amplia colección de ángeles; uno de piedra en el patio, otro de terracota tocando una lira en la sala y varios más, en diversos rincones de la mansión.

La casa estaba cerca, de la ciudad costera de Benisa. La campiña circundante, la dedicaban principalmente al cultivo de la vid.

Esa noche cenaron en un restaurante, que les sugirió el agente que les alquiló la residencia. También allí la comida fue regular.

—Mañana cocinaré —anunció Bethany, cuando regresaron a la Casa de los Ángeles—. ¿Quieres una taza de café, David?

—No, gracias. Estoy exhausto. Me voy a la cama. Buenas noches.

El artista se retiró a su habitación y Bethany se quedó preguntándose, si sería el incidente en la carretera y la decepcionante cena, lo que le provocaba el malestar. O si algo más agobiaba su mente.


  Capítulo 5


  Durante las siguientes dos semanas, el ánimo de Bethany fluctuó entre la euforia y la melancolía. Cuando David sonreía y se mostraba amable, se sentía en la cima del mundo. Pero cuando estaba reservado y taciturno, ella se sumía en la depresión.

Desde las cimas de las colinas cercanas a donde vivían, los bancales parecían las líneas de un mapa de contorno y David pasaba las mañanas dibujándolas, desde diversos puntos de vista. Era un tema distinto al que hacía habitualmente y las tardes y noches, las dedicaba a los bocetos de Bethany.

Al regresar a Portofino pintaría un retrato grande de la joven y éstos eran los bocetos iniciales, que la ayudarían a decidir la pose definitiva.

Cada tarde se bañaban en la amplia playa, cerca del pueblo de Calpe y el Peñón de Ifach, un enorme promontorio rocoso que emergía del mar. Los españoles lo llamaban el sapo, porque desde ciertos ángulos semejaba a uno de estos batracios.

Después de nadar, David hacía bocetos de escenas de playa, que posteriormente convertiría en sus habituales pinturas de género. Con un ojo cruelmente observador dibujaba, no sólo a las atractivas bañistas jóvenes que se asoleaban o paseaban con sus monokinis, sino también a las mujeres más viejas, que se habían sumado a la manía de los trajes de baño sin sostén.

Bethany opinaba que, incluso las mujeres de su edad, parecían más atractivas con el traje de dos piezas. Los senos juveniles desnudos eran atractivos, sin embargo resultaban más tentadores, cuando se dejaba un poco a la imaginación del espectador.

En conjunto, le gustaba España, aunque no tanto como Italia. Pero David encontró mucho que criticar.

Cada tercera noche cenaban en un restaurante donde, nuevamente, sus actitudes diferían. Ella, acostumbrada por una nana inglesa a comer lo que le pusieran enfrente y posteriormente nutrida, con los aburridos platillos del internado, encontraba más fácil aceptar las deficiencias culinarias de la cocina local.

David, que detestaba la comida frita y prefería los vegetales bien cocidos, se tornó cada vez más irascible en restaurantes donde casi todo era frito y las verduras, se servían en la forma de ensaladas insípidas y papas fritas.

Hallaron finalmente un lugar aceptable: «Los Pepes» en el pueblo costero de Jávea y otro en las afueras de Calpe, donde los mejillones rellenos y el helado de limón, resultaron deliciosos.

Fue casi un alivio para la chica cuando, después de tres semanas en España, David sugirió que regresaran a Portofino. Bethany no sabía por qué el viaje se había estropeado, pero temía que fuese por la falta de otra compañía aparte de la suya.

Regresaron a Italia por transbordador de Barcelona a Génova, Una vez de regreso en suelo italiano, David pareció recuperar el ánimo tranquilo.

Empezó el retrato de Bethany, usando gouache en lugar de óleo. Durante todo el dorado mes de junio, el artista no pinto uno sino varios retratos de Bethany.

La trazó con su vestido de verano color verde mar pálido y envuelta en un chal amarillo de seda china. Recostada, semidormida, asoleándose, sentada, con la gata en el regazo. La pintó bajo la ducha de la piscina, con su dorada piel brillante, sus cabellos húmedos; y en la falda provenzal y flores rojas en el pelo.

Una mañana después de pasar su prueba de conducción, Bethany fue sola de compras a Rapallo, al regresar con provisiones, David le dijo:

—Esta tarde, me gustaría hacer un estudio de desnudo. ¿Te molestaría posar para mí?

—De ninguna manera.

¿Por qué había de incomodarle mostrarse desnuda ante él, si anhelaba que le hiciera el amor?

El debió reflexionar un poco respecto al desnudo, antes de mencionarlo.

Después del almuerzo, pidió a la joven que posara para él, cerca de la piscina, que no podía verse desde las casas vecinas, sentada sobre una toalla azul.

Él estaba pintándola, cuando oyeron el timbre de la puerta.

—Yo abriré —dijo David—. Más vale que te cubras, en caso de que sea alguien a quien tenga que invitar a pasar.

Colocó su cuaderno de bocetos, en el caballete y lo tapó con una tela.

Al regresar, lo seguía un joven italiano, Bethany tenía puesto su bikini, David presentó al muchacho como Giancarlo Salviati, hijo de los propietarios de la villa vecina.

Lo invitaron a cenar esa noche y él, prometió regresar más tarde. Cuando Bethany y David estuvieron solos, éste comentó:

—Su padre es un industrial milanés, que posee varias casas. Usan la de Portofino sólo ocasionalmente. Por lo regular, mandan algunas sirvientas para prepararles el lugar, antes de que ellos lleguen. Apuesto que como Giancarlo está solo aquí para pasar la noche, debe estar en la lista negra de su papá. Supongo que te invitará a salir con él. Me aseguraré de que no te confunda con alguna muchacha frívola y quiera propasarse contigo.

—No tengo el menor interés en salir con él —comentó Bethany, encogiéndose de hombros.

—¿Por qué no? Es hora de que te pruebes a ti misma. En nuestros días una muchacha de diecisiete años y medio, ya debería estar saliendo con chicos.

—Ya he tenido una cita.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Contigo… en Mas de la Chapelle.

—No puedes contar eso como cita.

—No veo por qué no. Me llevaste flores, me puse un vestido nuevo y me arreglé el cabello, de una manera diferente; ingerimos una comida deliciosa en un lugar encantador. Fue una de las noches más felices de mi vida.

—La primera de muchas, espero. Antes de que crezcas mucho más, te invitarán a muchos sitios más interesantes que Mas de la Chapelle.

—Eso yo debo decidirlo, ¿no crees?

Volvió a su lugar junto a la piscina y se quitó el bikini para retomar su pose.

Durante casi media hora, permanecieron en silencio, hasta que David dijo:

—Puedes vestirte. He terminado por hoy.

Había estado trabajando con su traje de baño y un sombrero de paja, que le protegía el rostro y los ojos del sol brillante. Poniéndose de pie, se quitó el sombrero, corrió hacia la piscina y se zambulló ágilmente.

Bethany se vistió y fue a contemplar la pintura.

El artista había captado todo el color y el resplandor, de una tarde de verano italiana. El brillo rutilante del agua. Las ramas cuajadas de buganvillas purpúreas, sobre la pared de la terraza superior. La chica desnuda sobre la toalla azul, con la cabeza echada hacia atrás, de manera que su larga cabellera casi tocaba los mosaicos de terracota.

Pintó sus senos, del mismo color dorado que el resto del cuerpo. La otra pequeña área de piel pálida, estaba oculta por la pierna levantada. Como siempre, al observar este retrato suyo, era como mirar a una extraña… alguien parecido a ella, pero que no era en realidad ella…, una chica mucho más hermosa y fascinante que la que su espejo reflejaba.

Si él la veía así, seguramente eran los ojos del amor, los que la transformaban de esa manera. ¿O era simplemente, licencia artística?

David seguía nadando vigorosamente de un lado a otro de la piscina, cuando la joven entró en la casa para preparar un refresco.

Al regresar al jardín, descubrió que su tío había recogido sus cosas y había entrado en su estudio. Siempre fue una regla de la casa, que nadie tenía permitido molestarlo cuando la puerta del estudio estaba cerrada.

No salió de su recinto sagrado, hasta que la campana se escuchó dos veces y Giancarlo, regresó para cenar con ellos.

  * * *


  Desde entonces y con el estímulo de David, el joven pasó gran parte del tiempo en Villa Delphini. Y antes de que terminara esa semana, alguien más entró en sus vidas y mostraba señales, de convertirse en otro visitante asiduo.

Natasha, confesaba que su apellido era impronunciable, excepto para otros rusos, vino a Portofino, como Francine Valery antes que ella, en el yate de un millonario. Pero a diferencia de Francine, que cocinaba para la tripulación del yate norteamericano, Natasha fue huésped en el que había llegado desde Saint Tropez.

La chica nació en Londres y lo único ruso en ella, eran su apellido y sus ancestros. Decía ser escultora y estaba en camino a Florencia, cuando el encanto de Portofino la retuvo allí. Estaba hospedada en el Splendido, y hablaba con propiedad en los hoteles de lujo y las casas de los ricos.

Después de tratarla algunos días, Giancarlo dedujo que se trataba de una muchacha que andaba a la caza de algún protector rico, que reemplazara al dueño del yate, que se había hartado de ella y con el cual había reñido.

—Debe tener algún dinero que le dure por algún tiempo, o no se andaría divirtiendo con David —fue la opinión que confió a Bethany.

Bethany admitía que Natasha era atractiva, pero no le simpatizaba y no entendía por qué a David, parecía divertirle su perverso humor.

Cuando se lo comentó a Giancarlo, el italiano dijo:

—David me contó que eras muy inocente y que, más valía que no te pusiera un dedo encima, si no quería enemistarme con él. Debes de ser demasiado ingenua, si no entiendes por qué parece encantado con la mujer. Quiere llevarla a la cama. Me sorprende que todavía no lo haya hecho. Ella no es nada candorosa. Estoy seguro que ya perdió la cuenta, de los hombres con quienes se ha acostado. Sé que imaginas a David como una mezcla de Dios y Superhombre, sin embargo no imaginas que tenga deseos naturales por una mujer. Es un hombre, no un santo ni un monje.

—Lo sé. Cuando llegué aquí, tenía una amiga con la que vivía. Pero era completamente distinta de Natasha. Francine era un encanto y esta rusa es una… golfa.

Natasha estaba en la piscina, con un monokini negro y cubierto de cadenas de oro.

La forma en que se había aplicado aceite para sol en sus puntiagudos senos, había hecho que Bethany se contrajera de vergüenza, ante los sugestivos movimientos de sus largos dedos de uñas plateadas.

—Tienes razón —asintió Giancarlo—. Una golfa… pero ¿qué importa eso? No quiere casarse con ella, solo… —se interrumpió—. No encuentro una palabra discreta para lo que tiene en mente.

En ese momento, el sujeto de su charla entró en la cocina. Debió escuchar la última parte de lo que hablaban, porque había en su rustro una expresión de furia.

¿Estaba enfadado porque la había oído hablar de Francine con Giancarlo? O ¿porque había llamado golfa a Natasha? O ¿por el último comentario del italiano?

—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó.

—Ya casi está todo listó. ¿Quieres llevar esta bandeja, Giancarlo?

Regresaron al jardín, los dos hombres cargados con bandejas.

No había nada en la charla ligera y amable, alrededor de la mesa del almuerzo, que presagiara el vengativo exabrupto, o su catastrófica consecuencia, que había de surgir después de la agradable comida. Bethany nunca averiguó qué había provocado su explosión, qué le había dicho David para inducir su furia. Antes de que la rusa estallara, Bethany estuvo charlando aparte con Giancarlo.

—¡Bastardo indecente! ¡No me vengas con pretensiones!

La salvaje exclamación de Natasha, hizo que los dos jóvenes se volvieran a mirarla, con expresión estupefacta.

—Creí que eras normal —dijo, perversamente—. He conocido algunos tipos raros, pero nunca uno como tú —se volvió al joven italiano—. Estás perdiendo el tiempo aquí, Giancarlo. No conseguirás engancharla. Ella no tiene ningún interés en ti, como él tampoco en mí. En realidad se gustan el uno a la otra. No sé como le llaman a eso en italiano, mas en inglés es…

—Cállate, Natasha —la voz de David no parecía exaltada, sino con una firme autoridad, que la silenció por algunos momentos.

La tomó del brazo y la hizo ponerse de pie.

—Recoge tus cosas, te llevaré a tu hotel.

—No te preocupes —se zafó de la mano de David, con un gesto brusco—. Prefiero caminar —tomó de un tirón su bolso y emprendió el camino hacia la salida.

Mirando turbadamente, primero al rostro sombrío de David y luego a la azorada Bethany, Giancarlo se puso de pie.

—Creo que… que también debo irme a casa… Tengo algunas cartas que escribir. El almuerzo estuvo delicioso, Bethany. Gracias. Los veré luego, quizá.

Con una sonrisa forzada, dirigida a la joven partió.

David lo vio alejarse, luego se sentó.

—Lo lamento. Nunca debí invitarla aquí. Un error de juicio de mi parte…, uno de tantos —agregó con voz tensa.

Bethany expresó lenta, muy suavemente:

—¿Es verdad, David? Lo es para mí. Te amo.

—Lo que sientes por mí no es amor —dijo, ásperamente—. Es el afecto natural y… y el culto al héroe que, naturalmente siente una chica por su padre o… por quien ocupa el sitio de él.

—No, no es eso, querido David —respondió ella, con suave convicción—. Te amo con amor de mujer… como te amó Francine. Lo he sabido desde hace varias semanas, pero no estaba segura de lo que tú sentías por mí.

Los ojos azules del pintor se volvieron a ella, llenos de anhelo, dolor y desesperación.

—¡Por amor de Dios! —exclamó—. Soy tu tío… el hermano de tu padre. No puede haber nada entre nosotros.

—¿Por qué no? Si nos amamos. No te veo como a un tío, nunca te he considerado así. Nos conocimos como extraños…, no como familiares. Podríamos contraer matrimonio. No está prohibido… lo he averiguado. No podríamos, o no deberíamos, tener hijos, pero podríamos casarnos…, si quisieras tomarme por esposa. O simplemente podríamos seguir viviendo juntos.

—Dices tonterías —habló con firmeza—. No quiero herir tus sentimientos y sé que en gran medida yo tengo la culpa de esta situación…, quizá he permitido que mis sentimientos se hayan desbocado un poco. Pero esto debe terminar… de inmediato. Ambos debemos dominarnos y buscar relaciones más factibles, más normales. Aparte del lazo sanguíneo entre nosotros, soy veinte años mayor que tú. Cuando tengas treinta años, yo seré un hombre maduro. Cuando tengas cincuenta, seré un viejo.

—Pero… ¿me amas… un poco?

—Siento un gran afecto por ti. Como artista estoy cautivado por tu rostro encantador y la gracia de tu figura. Serás una mujer muy hermosa y actualmente, tienes una frescura y una dulzura que inspiraría a cualquier artista, a cualquier hombre. El hecho es que, desde que Francine se fue, existe un vacío en mi vida que tú has llenado hasta cierto punto. Aunque todo eso no constituye, el tipo de amor del que estás hablando.

—No te creo, David. Pienso que estás negando que me amas, por lo que dijo Natasha. Lo hizo parecer sórdido… perverso… como si nuestro amor fuese algo sucio. Sin embargo no lo es… sé que no lo es. Lo que hubiera sido sórdido y odioso, es que hubieses hecho el amor con ella… en lugar de conmigo.

Bajo el intenso bronceado del cutis de David, asomó un leve rubor, confirmando que Bethany había atinado en lo referente a sus razones para interesarse en Natasha. El papel de la aventurera habría sido una protección, un instrumento para que él no perdiera el control.

—¡Oh, David, podríamos ser tan felices! En mi vida apenas tuve dicha, hasta que vine a vivir contigo. Ahora casi la tengo por completo. Lo único que me falta es que quieras besarme… hacerme el amor…

Impelida por una osadía, de la que apenas se creía capaz, la chica se irguió a medias y depositó un suave beso sobre los labios de David.

Por un momento, con las manos de Bethany sobre sus hombros, para evitar perder el equilibrio, él permaneció sin responder. Luego, con un gemido ahogado, la atrajo hacia sí y la sentó en sus piernas.

Fue un beso largo, apasionado, que no hizo concesión alguna a la juventud y falta de experiencia de la chica.

Por uno o dos segundos, se sintió asombrada por el ansia desesperada de los labios masculinos; luego sus esbeltos brazos rodearon el cuello de su amado y rindió su boca y todo su ser, con el ardor instintivo de un temperamento naturalmente cálido.

Ella inició el abrazo. David lo terminó cuando, poniéndose de pie como movido por un resorte, apartó sus labios de los de su sobrina y exclamó:

—¡Dios mío! ¡Debo estar loco!

Se aseguró de que Bethany estuviera firmemente de pie, antes de apartar sus brazos de ella y se volvió, para recorrer a zancadas el costado de la piscina.

Después de algunos pasos, se detuvo y se volvió.

—No podemos seguir viviendo juntos… eso está fuera de discusión ahora. Esta locura no durará. Lo sé, aunque tú no te des cuenta.

—No creo que sea locura. Me amas, David. Lo has demostrado… al besarme así.

—Todo lo que he probado es que, por unos instantes, te desee, como a cualquier mujer dispuesta —comentó brutalmente—. Cualquier hombre que hubiera estado sin relaciones sexuales por mucho tiempo, hubiese tenido la misma reacción. No me hagas ser cruel contigo. No quiero lastimarte… de ninguna manera. Pero debes aceptar, que sé más de la vida que tú. Lo que ahora sientes no durará. Es enamoramiento juvenil. Todos pasamos por eso. Cinco años después, volvemos atrás la mirada y agradeceremos al cielo, que el asunto no llegara a más.

Metió las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos.

—¿Qué podemos hacer contigo?… Ése es el problema. Todavía necesitas custodia. No puedo echarte simplemente y que te las arregles sola.

—¿De veras quieres que me vaya? —Ella no podía creerlo.

—Tiene que ser; no hay otra alternativa. Si te permito quedarte, después de lo sucedido hoy, sería imperdonable. Me nombré como tu custodia, hasta que fueras mayor y esa responsabilidad incluye, protegerte contra mí mismo —declaró David con firmeza—. Porque tú no podrías defenderte sola, si yo fuese lo suficientemente ruin como para aprovecharme de ti.

  * * *


  Dos días después, Bethany descendía del avión que la llevó a Londres y la recibió en el aeropuerto, una amiga de David que debía darle alojamiento por una semana o dos. Geraldine Porter también era pintora; soltera, de treinta y dos años. La joven sabía que, no obstante lo mucho que David la extrañara, no cambiaría de opinión. Nunca lo volvería a ver.


  
Él no está aquí; sino lejos.

El ruido de la vida empieza otra vez.

Y espectral entre la lluvia pertinaz.

Sobre la calle vacía raya el alba de otro día monótono.

  


Las líneas de Tennyson, de su poema In Memoriam, expresaban exactamente lo que la joven sentía; cada día una aburrida sucesión de horas tristes, vacías, lentas, que se arrastraban hasta la hora del misericordioso olvido del sueño.

Cuando, después de un año en Norteamérica, Cressida Suffolk regresó a Inglaterra, encontró a Bethany viviendo en un albergue y trabajando en una florería de Chelsea.

Los padres de Cressida, le habían dejado una herencia considerable. Al mes de su retorno, se compró un lugar más pequeño y persuadió a Bethany, que lo compartiera con ella.

El trauma de la pérdida de sus padres, no alteró el carácter vivaz de la chica. Decía que había días, en qué los extrañaba terriblemente.

—Pero no puede una lamentarse toda la vida. Ya pasé lo peor. Ya no lloró súbitamente, como me sucedía durante los primeros cuatro meses.

Bethany no le contó nada, respecto a la razón para regresar de Portofino, sólo que David había decidido cerrar la casa para viajar.

Ni a su amiga, podía confiarle la verdad sobre su partida de Italia.

Estaba convencida de que, a pesar de lo que él pudiera decir, la amaba.

Antes de unir fuerzas con Cressida, apenas había tenido vida social. Sin embargo, cuando las chicas empezaron a vivir juntas, Bethany no pudo evitar, el verse incluida en las fiestas que organizaba su amiga.

Gradualmente, empezó a aceptar invitaciones al teatro o a conciertos; aunque siempre se mantenía a una distancia prudente, de los hombres que la invitaban. Esto desalentaba a unos, pero servía de incentivo a otros.

Por medio de su empleo en una compañía de subastadores, cuyo nombre era muy conocido por los coleccionistas de arte en todo el mundo, Cressida encontraba muchos jóvenes casaderos. Los que no le interesaban, los desviaba hacia Bethany.

Cressida recordaba que su madre había dicho, que la gente que careció de amor en la infancia, con frecuencia hallaba dificultad en relacionarse durante la edad adulta. Era extraño, incluso inquietante, que Bethany nunca mostrara el menor interés o atracción, hacia ninguno de los interesantes jóvenes que ella le presentaba.

El hombre que, finalmente, logró agitar un poco la calma habitual de Bethany, hizo su entrada en su vida no por los buenos oficios de Cressida, sino por medio de la florería donde Bethany trabajaba.

Estaba en la parte trasera de la tienda una mañana, cuando oyó el tintinear de la campana de la puerta. En la sala de exhibición vio, de espaldas a ella, a un hombre alto, bien vestido, que miraba un arreglo de flores de seda. Tenía pelo oscuro y el cuello muy bronceado.

—Buenos días —dijo la chica, amablemente.

El hombre se volvió y la sonrisa en labios de Bethany, se desvaneció. El personaje tenía una fina nariz aquilina y ojos muy oscuros, casi negros. Sin embargo no era árabe. La joven estaba casi segura de que era italiano y que lo había visto antes. El hombre tenía una boca grande, sensual, ligeramente curvada en las comisuras, por una permanente sonrisa divertida y en los ojos, existía un brillo irónico.

En un reflejo involuntario, la joven agregó:

—Buon giorno, signore. ¿Posso aiutarlo?

La mirada que le dirigió era muy italiana; no tan lasciva como maliciosa y más francamente sexual, que la que un inglés de su tipo pudiera dirigir a una chica.

—Buenos días, vine a recoger un ramo, que mi madre ordenó a principios de este mes —dijo en un inglés perfecto.

—¿Cuál es el nombre, por favor? —preguntó, Bethany.

—Dorset… Crammer Castle.

—Oh, sí, recuerdo.

Bethany estuvo atendiendo el salón de exhibición, cuando la madre de este hombre llevó un trozo de la tela de unas cortinas que le estaban confeccionando, para que le prepararan un ramo que hiciera juego con su color.

Incluso trajo el florero en el que colocaría el ramo; dos cornucopias de cristal bastante extrañas, sobre bases de mármol. Parecía una mujer agradable, amistosa y Bethany, charló con ella sobre flores y muebles.

Fue solo, cuando tuvo que apuntar los datos en el libro de registro de órdenes y la clienta le extendió su tarjeta, que la joven se dio cuenta de que estaba tratando con la Duquesa de Dorset, cuya casa tenía la fama de ser uno de los lugares más hermosamente preservados, desde el punto de vista históricos en todo el sur de Inglaterra.

Esa noche, le mencionó a Cressida acerca de la duquesa, quien dijo:

—Parece una mujer agradable. Pero tiene un hijo, que es una plaga. Tuvo un romance tremendo con la amiga de una conocida mía. De repente, cuando esta chica ya estaba muy enamorada de él… ¡zas! La dejó y empezó a cortejar a otra. En honor a la verdad, Fiona ya estaba bastante madura para saber la clase de hombre que es, un Don Juan sin sentimientos. De cualquier manera, el tipo se portó muy mal. Si su madre se convierte en cliente regular de la florería y él, se asoma por allí para acompañarla, ¡ten cuidado!

Él pagó las flores con un cheque del Banco Coutts. Cuando extendió a la chica el cheque y ésta vio su nombre y título impreso bajo su complicada firma, supo que no se trataba del heredero del duque, sino un hijo menor, Lord Robert Rathbone.

—Gracias. Por favor diga a su señora madre que, si las flores no son de su entera satisfacción, nos dará mucho gusto hacerle otro arreglo —dijo la chica.

—Lo haré, aunque estoy seguro de que le encantarán, ¿sabe mi madre su nombre?

—Castle.

—¿Señorita Castle?

—Sí.

—Gracias, señorita Castle. Adiós —con una amable inclinación de cabeza, Lord Rathbone salió de la rienda.

Bethany lo vio detenerse por un momento a la orilla de la acera y luego de mirar en ambas direcciones, atravesar la calle. Tenía buen porte y vestía con gran elegancia.

¿Por qué, cuando creyó que era italiano, pensó la chica que lo había visto antes? ¿A quién le recordaba?

Esa tarde, estaba en una estética arreglándose el cabello para una cita, cuando hojeó una revista de modas.

En la parte de atrás, en una sección de sociales, llamada El Diario de Jennifer, que incluía fotografías de personalidades, atrajo su mirada la foto del mismo hombre moreno, que perturbara su equilibrio ese mismo día.

Estaba vestido para un juego de polo con una camisa blanca abierta, que dejaba ver parte de su musculoso pecho y anchos hombros de atleta. El otro personaje de la foto era nada menos, que el Príncipe de Gales. Estaba entregando a Lord Robert un poni de plata, que se entregaba al mejor jugador en las competencias de polo.

Mientras su vista se detenía en el noble, mucho más alto que el Príncipe y una barbilla más prominente, algo se acomodó en su recuerdo y supo a quién se parecía.

A Lorenzo de Médicis.

Durante un mes se olvidó de Lord Robert hasta que, al ver el libro de pedidos, observó que, en su día libre, la señora Hastings había apuntado otra orden para la duquesa.

Cuando estaba con su jefa, opinó:

—Supongo que la duquesa quedó satisfecha con nuestro arreglo. Veo que hizo otro pedido.

—Sí, es un regalo para una amiga. Espero que obtengamos muchos clientes nuevos, por medio de ella. Es famosa por su gusto excelente y si nos menciona, será una publicidad estupenda. Por cierto, comentó conmigo que yo era afortunada, por tener una asistente tan encantadora y eficiente como tú.

—Es amable de su parte.

—En realidad eres de gran ayuda para mí, Bethany. A mis clientes les gusta ser atendidos por una persona civilizada, no alguna muchacha que mastica chicle, vulgar y apática. Es extraordinario lo insolentes, incluso groseras, que son algunas chicas en estos días. Aun las hijas y las nietas de nuestras amigas. Apenas el otro día en Harrods, quedé horrorizada al oír cómo trataba a un cliente una chica que conozco bien. Es terrible la forma en que ha declinado la educación.

Si hubiese sabido, lo que impulsó a la duquesa a hacer un nuevo pedido de flores y a efectuar, alguna discreta indagación sobre la principal ayudante de la señora Hastings, Bethany se hubiera sentido nerviosa y consternada.

—Había una chica extraordinariamente bella, atendiendo la florería. ¿Te fijaste, madre? —le dijo Lord Robert a su madre, al llegar con las flores.

—Sí. Tiene un rostro encantador y unos ojos preciosos, aunque tristes.

—Me pregunto quién será. Su apellido es Castle, ¿conoces algunos Castle?

—Creo que no.

Y el joven libertino, que sabía el anhelo inexpresado de su madre, porque abandonara su búsqueda de chicas frívolas y se enamorara, de una muchacha honesta que lo hiciese cambiar de vida, no dudó que la buena mujer se afanaría por averiguar quién era la chica y por concertar, un nuevo encuentro entre ambos.

  * * *


  Cuando la duquesa descubrió, que Bethany era la hija de un terrateniente de Hampshire y que se educó, en una exclusiva escuela para señoritas, el resto fue sencillo.

En años anteriores, fueron otras madres, no la suya, las que pusieron a funcionar su ingenio, para lograr que Robert llegase hasta el altar. Ahora, sabiendo que su hijo había tenido para escoger a docenas de jóvenes elegibles y no mostró por ellas, más que un interés pasajero, la duquesa decidió que era tiempo de afanarse en favor de cualquier chica aceptable, por la que él mostrara el menor interés.

Existían varias razones por las que, ella y su esposo, estaban ansiosos de verlo casado. Al duque le preocupaba la descendencia.

Cuando una chica, con la que Bethany estuvo en la escuela, pero con quien apenas simpatizaba, entró en la tienda con su madrina y ésta regresó una semana después y luego de una afable charla, invitó a Bethany a una reunión informal, la joven consideró esto inusitado, pensando que apenas se habían conocido. Nunca se le ocurrió, que estaba siendo manipulada.

Una sirvienta la recibió en casa de la señora Fitzhoward, la anfitriona. Tomó su abrigo y la condujo a una sala, donde siete u ocho personas ya estaban reunidas.

Inmediatamente, su anfitriona vino a recibirla.

—Señorita Castle… qué encantadora está con ese vestido violeta. ¿No le parece que hace un poco de frío esta noche? Venga a tomar un poco de ponche, para que entre en calor.

Le presentó a un joven, que estaba a cargo del ponche y quien sirvió, a la joven un vaso. Luego la presentó con las demás personas.

El hombre más alto del grupo, se adelantó a la mujer cuando iba a presentar a Bethany con él, diciendo:

—La señorita Castle y yo ya nos conocemos, señora Fitzhoward. Pero ella quizá no me recuerde, fue un encuentro muy breve. Señorita Castle, soy Robert Rathbone.

Le ofreció la mano. Cuando ella le extendió la suya, el joven noble no la estrechó como esperaba, sino que la llevó a sus labios, para besar su dorso. Fue un gesto realizado, con la tranquilidad de alguien acostumbrado a ese tipo de saludo. Aunque Bethany estaba decidida a no sucumbir a su encanto, como la mayoría de las mujeres, no pudo evitar sentirse halagada por el acto de homenaje.

—Lo recuerdo, Lord Robert —contestó, con una sonrisa cortés.

—Tenía la esperanza, de que nos volviéramos a encontrar.

—Ah, ¿de veras? ¿Por qué? —inquirió Bethany.

—Porque quería hablar con usted y no creí que lo permitiera, si la buscaba otra vez en la tienda, ni que la persuadiría a salir a comer conmigo. Pero ahora nos hemos encontrado, en circunstancias que nos permiten charlar tranquilamente…, al menos mientras la anfitriona me permita que la monopolice a usted…

Tenía una sonrisa fascinante. Formaba dos profundos pliegues en sus mejillas. La joven se preguntó, dónde habría logrado ese bronceado.

—¿De qué sugiere que charlemos? —preguntó la joven.

—De usted… ¿En dónde aprendió a hablar italiano?

—Después de terminar la escuela, viví algún tiempo en Italia.

—¿Por qué creyó que era mi idioma?

—Porque usted parece italiano.

—En realidad tengo sangre italiana. Mi bisabuela, a la que conocí pues vivió hasta los noventa años, nació en los Estados Unidos, sus padres fueron italianos. Su abuelo era hijo de campesinos, sin embargo era inteligente y ganó mucho dinero en los Estados Unidos. Su hijo ganó más y tuvo una hija que era tan bella como usted. Pero cuando llegó a los sesenta años, tuvo que usar siempre anteojos oscuros. Sus ojos se habían enrojecido por el uso de la belladona, que las mujeres en su época utilizaban para dar brillo a su vista. Veo que usted no se pone nada en sus preciosos ojos.

Bethany negó moviendo la cabeza.

—He oído que usted es un tremendo galanteador, Lord Robert. Por lo que veo los rumores no se equivocaban —comentó secamente, Bethany.

—Decirle que es hermosa no es galantear. Es simplemente enunciar un hecho. Mi madre comparte mi opinión. Ella piensa que usted tiene ojos tristes. Mi primera impresión fue de… ¿cómo podría explicarlo?… de que su expresión era de «mírame y no me toques». Ahora está allí otra vez. ¿Acostumbra prejuzgar a la gente, señorita Castle? ¿Ha decidido de antemano tenerme antipatía, a causa de algunos rumores que escuchó por ahí?

—Los chismes y rumores tienen usualmente ciertas bases y sé, al menos, un hecho que me hace suponer que usted y yo no tenemos mucho en común.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es?

—Tengo entendido que usted es jugador de polo.

—Sí, aunque nunca supe de nadie que estuviera en contra del polo. Lo que enfurece a mucha gente es la cacería, y yo estoy de acuerdo en eso.

—Todo lo que tenga que ver con caballos me aburre —confesó Bethany.

__¿Qué la emociona?

—La poesía… el arte… la cocina.

Para sorpresa de la chica, su interlocutor respondió en italiano… y en verso.

—¡Quant’e bella giovinezza, che sifugge tuttavia! Chi vuol esser leto sia: di doman non che certezza. No sé quién lo escribió. Quizá usted lo sepa.

—Fue Lorenzo de Médicis. ¿En dónde lo aprendió?

—Me lo recitaba mi bisabuela. Quizá se estaba volviendo un poco loca, cuando la conocí. Lo repetía tan seguido, que me lo aprendí como un perico. Más tarde, cuando supe lo que significaban las palabras, me pareció una máxima muy sabia —la repitió en inglés—. «Qué hermosa cosa es la juventud, pero que fugaz. Quien desee ser feliz, que lo sea. Porque nadie sabe lo que traerá el mañana».

Miró a Bethany con ojos resplandecientes.

—Creo que la he confundido, señorita Castle. Me tenía catalogado, como un ignorante redomado. Sin embargo no lo soy, como podrá ver, nací rodeado de bellos cuadros, de modo que si es de arte lo que debemos comentar, puedo darle gusto fácilmente. En cuanto a la cocina, aunque no soy un chef, si algún día me invita a probar su habilidad culinaria, descubrirá que soy un buen gourmet.

Ella recordó a David y los ojos, se le humedecieron.

—Querida amiga, ¿qué dije para perturbarla así? —preguntó Lord Robert. Se acercó a la joven, para ocultarla de los otros.

—Nada… nada.

—Quizá mi madre tenía razón. Está usted triste en estos días. Lamento si mencioné algo, que resultara emocionalmente perturbador.

—No fue así… no tiene que disculparse. Hablemos de arte —respondió Bethany apresuradamente, aferrándose a un tema que, aunque tenía algunas asociaciones dolorosas para ella, era el medio más inmediato, para suavizar el momento embarazoso—. ¿Prefiere el óleo o la acuarela?

—Oh, sin duda, la acuarela. Si mi casa estuviera quemándose y me dieran a escoger qué cuadros salvar, me llevaría los Turner y los Girtin. Uno de los misterios del mundo del arte que siempre me han fascinado es, qué sucedió con la Eidometropoli. ¿Ha oído hablar de ella? Fue un enorme panorama de Londres, que Girtin exhibió en 1802. En el Museo Británico, hay cinco o seis bocetos para ese cuadro, pero el panorama en sí se ha perdido. Ciento ochenta años es mucho tiempo, para que algo así esté abandonado. Pero supongo que algún día se encontrará. Todavía hay muchas obras maestras, arrumbadas en algún sótano o bodega en todo el país. Aunque por supuesto, muchos tesoros artísticos fueron robados o destruidos durante la Segunda Guerra.

Cuando le propuso acompañarla a su casa al terminar la reunión, ella aceptó sin vacilación.

—¿Bonita fiesta? —preguntó Cressida, apagando el televisor al entrar su amiga en la sala. Ella no había tenido cita esa noche.

—Sí, muy agradable.

—¿A quién conociste? ¿Quién te trajo a casa? —Evidentemente, la chica había oído el coche de Lord Robert detenerse ante su puerta.

—Robert Rathbone.

Como Cressida alzara las cejas de inmediato, Bethany comentó:

—Creo que no es tan terrible como lo pintan. Quizá algunas chicas, observan lo peor en él. Al principio fue un poco insinuante, pero luego se portó muy bien.

—¿Lo verás otra vez?

—No creo.

Bethany, se sintió ligeramente decepcionada e incluso desconcertada cuando Robert, con quien ya se hablaba de tú, se despidió sin proponer otro encuentro.

—Creo que le parecí agradable para charlar en una fiesta, aunque comprendió que no estaba dispuesta, a convertirme en otro de sus trofeos de caza.

Pero si hubiesen tenido acceso a los pensamientos secretos de Robert, cuando dejó a la joven en su casa y la media sonrisa que los acompañaba, ni Bethany ni la madre del joven aristócrata, hubiesen dormido tranquilamente esa noche.


  Capítulo 6


  Al día siguiente Bethany imaginó que, entre el mediodía y la una, Robert podría aparecer para invitarla a almorzar con él. Aunque no sucedió así. Como de costumbre, la chica comió su almuerzo envuelto, en el cuarto contiguo a la tienda y luego salió a dar un breve paseo.

Durante los siguientes tres días, la joven se encontró pensando, en la fiesta de la señora Fitzhoward, más frecuentemente de lo que hubiera deseado.

El cuarto día, cuando respondió el teléfono en medio de la tarde, una voz femenina preguntó:

—¿Me puede comunicar con la señorita Castle?

—Ella habla.

—Soy la secretaria de la duquesa de Dorset. ¿Es una hora conveniente para que hable con usted? No es en relación con flores, sino para algo personal. Si usted prefiere, ella podrá llamarle a su casa, si tiene teléfono allí. Podría buscar su número en el directorio.

—Nuestro número, está a nombre de mi compañera de cuarto —respondió Bethany—. Pero podría hablar ahora con la duquesa.

—Un momento, por favor.

Hubo una breve pausa, antes de que la duquesa de Dorset dijera por el aparato:

—Buenas tardes, señorita Castle. Mi hijo Robert me contó, que usted comparte su gusto por las acuarelas y me pareció, que quizá le gustaría ver nuestra colección. Si está libre, ¿podría hacernos el honor de su visita, este fin de semana?

—Me… me encantaría. Es usted… muy amable.

—Mi esposo pasará el viernes por la noche en Londres. Puede traerla el sábado en la mañana en su auto, para almorzar con nosotros y yo tengo una cita con mi dentista el lunes por la mañana, así que yo la llevaré de regreso. Será un fin de semana tranquilo, con sólo mis hijos aquí y no nos vestimos formalmente para cenar, ni nada por el estilo cuando estamos en familia. Le aconsejo que traiga consigo alguna ropa abrigadora y unos zapatos para caminar. Robert la invitará seguramente, a dar algún paseo por los alrededores. Es un gran andarín. No sé si a usted le guste caminar.

—Sí, lo hago mucho, incluso en Londres —respondió la joven.

—Magnífico; entonces, no le importará que la lleven montaña arriba y valle abajo; Ya tengo su dirección. ¿Podría darme su número de teléfono, por si surge alguna dificultad?

Bethany se lo proporcionó y la duquesa terminó su breve charla, diciendo:

—Mi esposo pasará por usted a su apartamento, a las diez y media. Trate de no hacerlo esperar, ya que es un fanático de la puntualidad. Tengo muchos deseos de verla el sábado. Adiós, querida.

Cuando Cressida supo de la invitación, exclamó:

—¡Caramba! Quizá se enamoró de ti y tiene intenciones honorables, para variar.

—Eso me parece tan poco factible, como que mañana se acaba el mundo.

De algo estaba segura: no intentaría seducirla bajo el techo paterno. Podría disfrutar tranquilamente de la estancia en casa de los Dorset, sin preocuparse de que el joven libertino hiciera, en cualquier momento, honor a su fama.

  * * *


  A los veinte minutos después de las diez, estaba parada afuera del apartamento en espera del duque. A los veinticinco para las diez vio acercarse un Rolls Royce pardo, y esperó hasta que vino a estacionarse a su lado.

El duque no lo conducía, sino un chofer de librea. Éste salió y después de un cortés; «Buenos días, señorita», le abrió la puerta y tomó la maleta de sus manos. Mientras el chofer guardaba el equipaje, el duque expresó a Bethany, en tono pomposo:

—Buenos días, señorita Castle. Permítame felicitarla por su puntualidad. Es una cualidad regia, como dijo Luis Dieciocho. Pero no es muy común entre los miembros de su sexo, señorita, si me permite el comentario.

—Buenos días —saludó ella, sonriendo.

Cuando el chofer regresó ante el volante, el noble hizo una leve señal con la mano, para que iniciara la marcha.

Durante diez minutos el duque charló con la muchacha. Luego dijo:

—Bueno, no creo que podamos hablar de boberías durante toda una hora, o al menos yo no puedo, de modo que le sugiero se entretenga con estos libros que compré para mi esposa y yo leeré el Times.

Bethany tomó una biografía, que le pareció interesante.

Luego de abrir el libro, no volvió a levantar la vista, sino hasta que el duque anunció:

—Ya llegamos.

Se hallaban ante el portón, de uno de los más bellos castillos habitados de la Gran Bretaña.

El castillo se levantaba en una isla, al centro de un lago rodeado por un parque de venados, y lo habían fotografiado con frecuencia para innumerables guías de viaje, como un ejemplo extraordinario de fortaleza medieval.

El automóvil entró en el sendero particular, que rodeaba el lago y pronto pasaban bajo el arco de la caseta de guardabarrera, hacia el amplio patio frontal.

La duquesa esperaba ante el portón para darles la bienvenida, cuando el auto se detuvo.

El chofer abrió la puerta y el duque descendió para saludar a su esposa, Bethany observó con qué amor lo miraba ésta y el afectó que manifestaba el noble, al inclinarse para besarle en la mejilla.

—Hola, cariño. ¿Cómo estás?

Luego se volvió para ayudar a su invitada a bajar, diciendo:

—La señorita Castle estuvo leyendo una biografía durante todo el camino y sin duda, le gustaría terminarla antes de su partida.

—Por supuesto. ¿Cuál es? —inquirió la duquesa, mientras estrechaba la mano de la joven. Cuando ésta le mencionó de qué libro se trataba, agregó—: Lo pondré en tu habitación. Ven a conocer a mi hijo mayor, James. Robert no ha llegado aún. Estuvo fuera toda la semana, pero lo esperamos hoy.

—Voy arriba a cambiarme, Laura —comentó el duque, al entrar en el vestíbulo.

Mientras el duque desaparecía escaleras arriba, su esposa dijo:

—Quizá deba mencionar, que James está reducido a silla de ruedas. Es víctima de una dolorosa enfermedad, para la que todavía no hay cura. Lleva su infortunio con enorme valor y afortunadamente, sus facultades intelectuales no han sido mermadas y compensan su incapacidad física.

James, el vizconde Hartigan, estaba sentado junto a una ventana que daba al lago, cuando entró su madre con la joven visitante a la habitación donde escuchaba música orquestal que Bethany no pudo reconocer.

El vizconde las oyó entrar, giró su silla hacia ellas y apagó la música, antes de que se acercaran a él. Su sonrisa era amistosa y alegre al decir:

—Discúlpeme por no ponerme de pie, señorita Castle… ¿o puedo ser informal y llamarte, por tu encantador y raro nombre de pila?

—Por supuesto… por favor, hazlo.

Al llegar Robert al castillo, Bethany ya conocía su habitación, había disfrutado un delicioso almuerzo ligero y empezaba a sentirse a gusto con los otros miembros de la familia, especialmente con la duquesa.

La dama le mostraba los compartimentos privados, cuando se les unió su hijo menor. Después de besar a su madre, le entregó un paquete.

—Un regalo de París. Hola, Bethany. Me alegra verte otra vez. Como ya te habrán informado, estuve al otro lado del Canal toda la semana, de modo que tuve que dejar a mis padres, la misión de concertar este nuevo encuentro contigo. Me alegra que hayas podido venir.

Mientras hablaba, le entregó un paquete envuelto en el mismo papel plateado.

La duquesa ya estaba abriendo su obsequio, que era un par de guantes de gamuza con forros de seda. Estaba encantada y abrazó a su hijo con afecto.

—Gracias, querido. Qué amable de tu parte.

Bethany no estaba segura, de si debía aceptar un regalo de él. Para su alivio, vio que se trataba de una pañoleta poco costosa.

—Muchas gracias —alzó la mirada hacia Robert.

—Espero que te guste el color. La primera vez que te vi llevabas blanco y negro. La otra noche, violeta. Y ahora nuevamente blanco y negro.

—Dejaré a tu cargo la labor de guía, Robert —comentó la duquesa—, muéstrale la casa a Bethany. ¿Ya viste a tu hermano?

—Sí, lo salude cuando entré. Parece abatido. ¿Tuvo una mala semana?

—Eso temo. No quiere admitirlo, pero basta con verlo. No olvides que tomaremos el té a las cuatro.

La dama se alejó.

—¿A qué fuiste a París? —preguntó la chica.

—Sólo estuve allí un par de horas, antes de mi vuelo. El resto del tiempo lo pasé en el campo, lejos de París. Si mi padre no hubiese heredado todo esto, hubiera escogido la agricultura como actividad. Como está la situación, sus otros compromisos, lo obligan a confiarme la administración de la granja doméstica. Tenemos un gran rebaño de Charoláis, el ganado francés blanco, que seguramente habrás visto pastando en el llano, y rebaños más pequeños, de reses y ovejas inglesas. Como ya me advertiste de tu antipatía por los equinos, no quiero fastidiarte con cuestiones de bovinos y ovinos.

—Me gustan las ovejas —comentó Bethany—. ¿Has visto ese encantador libro de dibujos sobre ovejas, por Henry Moore?

—Sí. Mi madre me lo regaló. ¿Quieres saber lo que opinó de ti mi padre, cuando hablamos hace un momento? Ganaste su aprobación inmediata, lo que no es el caso con la mayoría de mis amigas. Su veredicto fue el siguiente: Una joven muy agradable. Bonitas piernas, puntual y… le gusta leer. Tiene toda la razón respecto a tus piernas. Yo también las había notado, desde el día en que te conocí. Hay algo en un par de bellas piernas con medias negras, que resulta de lo más erótico.

Bethany tuvo la fuerte intuición de que, si no lo refrenaba, iba a besarla. Estaban a varios kilómetros del resto de la familia, en una parte del castillo que nunca fue habitada, excepto cuando los Dorset recibían a la nobleza o a ministros de estado.

Aunque la joven era alta, incluso en zapatos de tacón bajo, el joven noble la sobrepasaba con mucho. Resistírsele físicamente sería imposible. Tenía que detenerlo, antes que pusiera las manos sobre ella.

Retrocediendo rápidamente un paso, dijo con la voz más fría posible:

—Me alegro que tu padre me apruebe, aunque debo señalar que no soy tu amiga, en el sentido que se le da usualmente a esa palabra. Una conocida tal vez, pero nada más.

—¿Por qué nada más? Si tuvieras interés en otro hombre, no creo que hubieses aceptado la invitación de mi madre.

—No estoy interesada en nadie más… ni planeo estarlo. Ciertamente, no con alguien a quien apenas conozco —respondió Bethany, con firmeza—. Si pediste a tu madre que me invitara para flirtear conmigo, temo que quedarás desilusionado. Vine porque deseaba conocer el castillo y todos los objetos hermosos, que ha coleccionado tu familia a través del tiempo. Me sorprendió la invitación, sin embargo no estoy tan agradecida como para… iniciar una aventura contigo.

—No estoy sugiriendo nada por el estilo. Sólo estaba manifestando mi admiración por tus piernas, pero parece que tú concedes a eso las proporciones de una proposición, ¿verdad?

—Sólo estoy… aclarando la situación desde el principio, para evitar cualquier mal entendido.

—Mensaje recibido y comprendido. Creo que será mejor, que pospongamos el resto del recorrido para más tarde. Son las cuatro, hora de tomar el té.

Bethany observó que James casi no comía. Mientras estaba hablando y bromeando, era menos notorio, pero cuando su rostro estaba en reposo era claro que se trataba de un hombre abatido por la enfermedad. Si ésta era progresiva e incurable, parecía poco factible que diera a su robusto padre un heredero.

Quizá era el terrible mal de su hermano, lo que explicaba las correrías de Robert. Sin embargo, seguramente sería más satisfactoria para él la relación más profunda del matrimonio, en lugar de una sucesión de aventuras frívolas.

—¿Adónde te has ido, Bethany?

Cuando la voz de Robert penetró sus ensueños, Bethany se sobresaltó.

—Lo siento… estaba a muchos kilómetros de aquí —se disculpó.

—Es claro pero ¿en dónde? —preguntó él, en son de broma.

—En un partido de críquet hace setenta años —respondió Bethany, evasiva.

Esa noche antes de la cena, Robert le mostró los retratos de familia de la sala de recepciones.

El que le pareció más interesante, fue el de la bisabuela norteamericana de Robert, la novena Duquesa de Dorset ¡una mujer muy atractiva!

Aparte del comedor para ocasiones especiales, el castillo tenía otro para comidas menos formales. Sin embargo, esa noche cenaron en un cuarto redondo, conocido como la sala de recibo, en uno de los torreones.

Ahí era donde estaban colgados, los cuadros comprados por el actual duque y su familia y las paredes, estaban casi tapizadas con ellos.

Cuando la duquesa indicó a Bethany el sitio donde debía sentarse y Robert sacó la silla para que se sentara, la chica observó un cuadro que, aunque nunca lo había visto, era perturbadoramente familiar en estilo para ella.

—Oh… ¿ése es un Warren? —preguntó trémula.

—Sí, es mío. Lo compré hace algunos años en Nueva York —respondió Robert, detrás de ella—. Debes conocer bien su obra, para reconocerlo a primera vista.

—Lo conozco. El pintor es mi tío.

—Hermano de tu madre, posiblemente, ¿no? —preguntó James.

—No, de mi padre. Warren es el segundo nombre de David.

—Sabía que es inglés, pero que no vive aquí, sino en algún país del extranjero —comentó Robert, que se había sentado frente a Bethany.

—En Italia.

—¿Fue con él y su familia que pasaste una temporada allí?

—Sí —le parecía innecesario explicar, que David no tenía familia.

El duque, que se había acostado tarde la noche anterior, se retiró temprano y la duquesa con él. James se fue a sus habitaciones mucho antes. Un sirviente lo acostaba y lo ayudaba a vestirse por las mañanas.

Bethany dio las buenas noches a Robert, mientras los padres de éste todavía estaban en el salón, pero él le expresó con un brillo extraño en los ojos:

—Tenía la esperanza, de que jugaras una partida de naipes conmigo.

—Temo que soy ave diurna, más que nocturna y tuve que levantarme muy temprano esta mañana, para hacer mi parte del quehacer de la casa. No sería justo dejárselo todo a Cressida.

—En ese caso no debo ser egoísta e impedirte reposar. Yo también soy madrugador. Tengo la costumbre de vagar por la orilla del lago, a las primeras luces de la mañana. Buenas noches, Bethany.

Ella estaba en la cama leyendo, cuando alguien llamó a la puerta.

—Entre —ordenó.

Robert abrió la puerta, llevaba en una mano una jarra con asa de plata.

—Viendo tu luz encendida todavía en la ventana de tu cuarto, deduje que tenías dificultades para dormir y te traje una sosiega —dijo Robert, cerrando la puerta tras él y acercándose al lecho de la muchacha.

Dejo la jarra sobre la mesita de noche. Se enderezó y miró a la joven, que tenía el cabello trenzado, un camisón antiguo y un libro.

—Pareces tan virtuosa como una virgen victoriana, pero pienso que no posees el respeto a la verdad de éstas —comentó burlonamente—. Sospecho que te acostaste temprano porque deseabas leer, no porque estuvieras cansada.

—Bueno… en parte quizá sea cierto —admitió ella.

—Y en parte, porque tenías miedo de quedarte sola conmigo, después de que mis padres se retiraron.

—Cuando dijiste «mensaje recibido y entendido», concluí que no había necesidad de sentir temor de ti —respondió Bethany, serenamente.

—Por el momento, sí; lo jugaremos a tu manera. ¿Puedo sentarme, mientras tomas tu bebida?

Dando por sentado su asentimiento, se sentó en una orilla de la cama.

—¿Qué es? —preguntó ella, extendiendo la mano hacia la jarra.

—Una infusión de hierbas, con un poco de brandy. Me gustaría hacerte una pregunta muy personal.

Bethany permaneció en silencio, mirándolo por encima de su taza.

—Fue claro, quizá sólo para mí, que no te gustó que te interrogaran sobre tu estancia en Italia. Cuando nos vimos en la fiesta de la señora Fitzhoward y yo recité algo en italiano, te acongojaste mucho —prosiguió él—. Y esta tarde me expresaste, que no querías involucrarte con ningún hombre. Todo eso permite deducir, un romance desdichado con algún italiano; un romance que terminó mal y del que no te has recuperado. ¿Son correctas mis deducciones?

—Sí, estuve enamorada en Italia.

—Me lo imaginé —evidentemente, Robert no quería insistir en el tema; tomando el libro de la mesa de noche, comentó—: Es una buena biografía, ¿verdad?

—Oh, sí… excelente. Desde el punto de vista erudito, tiene todos los datos exactos, aunque está escrito con mucha agilidad y estilo. No tiene un solo pasaje aburrido.

—Me propondré leerlo. No dejes que te desvele mucho. Si no llueve, después del desayuno espero que me acompañes a pasear —se puso de pie y se encaminó a la puerta.

—Me gustaría mucho —dijo Bethany—. Gracias por esto —refiriéndose al té.

—Eso, como podrás suponer, fue solo un pretexto para venir aquí. Buenas noches.

  * * *


  Por el resto de ese primer fin de semana, Robert se portó muy educado con ella. Un mes después, luego de verlo varias veces en Londres, la invitaron otra vez al castillo y le pidieron que llevara a Cressida.

En esa época, Cressida estaba enamorada con más intensidad que de costumbre. Por mucho que le hubiera gustado pasar un fin de semana en el castillo, prefería no dejar de ver a su enamorado. Había dejado de ser virgen en los Estados Unidos y Bethany sospechaba que, durante su ausencia, Cressida no dormía sola.

Su amiga pensaba que ya era tiempo, de que Bethany se graduara como mujer y que, el mejor candidato para perder su condición de doncella era Robert.

—Sé que alguna vez te previne contra él, sin embargo eso fue antes de que lo conocieras —dijo—. Ahora lo he conocido también, aunque fugazmente, y parece una persona mucho más agradable de lo que esperaba, pero obviamente muy experto en cuestiones de amor. Y, créeme, eso es muy importante, si una no quiere que su primera experiencia sea un fiasco.

—Me parece que sería un fiasco, si no se involucran sentimientos profundos. Esperaré a encontrar alguien a quien ame, para tener mi primera experiencia.

Robert llevó a Bethany a Crammer el viernes por la noche.

El sábado, la duquesa daría una cena y baile. La mayoría de los invitados serían jóvenes. Había dicho a Bethany, que llevara un vestido adecuado.

—Mamá organiza estas fiestas cuando James está en el hospital, piensa que el ver gente bailar y a las chicas con las que pudo haberse casado, sólo empeoraría las cosas para él —dijo Robert sombríamente, durante el trayecto.

—Pobre James —fue el único comentario de Bethany.

El sábado por la mañana pasearon, precedidos por varios perros.

En la tarde, la duquesa insistió en que Bethany debía descansar por una hora. Aunque no esperaba quedarse dormida, la larga caminata antes del almuerzo y el fresco aire de la campiña, la hicieron dormir por más de una hora.

El día anterior, obedeciendo un impulso poco característico en ella, se había comprado un nuevo vestido de noche. Con este vestido no usaría ninguna joya, sólo sus pendientes de oro.

Conservaba los pendientes florentinos, en un estuche en un cajón de ropa interior.

Cuando la duquesa vio el vestido de Bethany, exclamó:

—¡Qué lindo! Te queda muy bien. Ese color es precioso. Tengo algunos juegos de lapislázuli, en mi colección victoriana, que combinarían maravillosamente. Bethany, ¿querrías usar alguno de ellos?

—Es usted muy amable, duquesa, sin embargo no me importa dejar de usar joyas.

—Claro, claro… ¿para qué las necesitas, después de todo? Tu hermoso cuello largo, no necesita ningún adorno y tu cutis juvenil y tus ojos brillantes, son preferibles a cualquier joya. Es simplemente que mi juego de lapislázuli, pareciera hecho especialmente para tu vestido. Déjame mostrártelo.

El juego era tan perfecto para su nuevo vestido, que Bethany no pudo resistir la amable oferta de la dama. Se preguntaba si la duquesa sería tan amable, con todas las amigas de su hijo.

A veces le intrigaba un poco, que Robert no diera muestras de querer propasarse con ella. Quizá después de haberlo intentado, había descubierto que una relación platónica era refrescante, después de tantos amoríos candentes.

Cuando Robert la vio con su vestido azul y oro, su reacción fue un poco decepcionante. Le dijo que estaba preciosa, pero sus ojos no reflejaron entusiasmo.

Durante la velada, la chica estuvo consciente de ser el foco de atención de los invitados, que habían venido a Crammer por varios años y eran amigos de la familia.

Por nacimiento y educación, Bethany y Cressida pertenecían a los estratos más bajos de la aristocracia. Aunque, después de salir de la escuela, ambas habían desaparecido, Bethany inmediatamente y Cressida poco después. Ahora, sin apoyo paterno, habían perdido su sitio en el círculo encantado, donde, en otras circunstancias, habría sido reconocida de inmediato, como «la hija de los Castle».

En consecuencia, estaba en situación similar a Cenicienta en el baile del príncipe; una misteriosa recién llegada a la que, a pesar de su precioso vestido y encantadoras joyas, los asistentes sólo miraban de soslayo.

También, dada la reputación de Robert, tal vez estaban especulando, si se trataba de una de sus conquistas fáciles.

Sin embargo, conforme avanzaba la velada, nada en la actitud de Robert hacia la joven, denotaba que ella fuese uno de sus caprichos pasajeros.

Hacia la medianoche, bailó con Bethany con más frecuencia, que en las primeras horas de la reunión.

—¿Te diviertes? —le preguntó, al iniciarse un vals.

Cada tercer baile era un ritmo más lento, para que los invitados más viejos y menos activos pudieran disfrutar y que daba a los más jóvenes, la oportunidad de bailar más ceñidamente.

Robert, sin embargo, no aprovechó la oportunidad. Con una mano en su cintura, la otra sosteniendo la mano derecha de la chica en forma reservada, fría, la mantenía ligeramente apartada.

—Sí, mucho, gracias.

Mientras hablaba, la joven podía sentir la sólida estructura muscular de los hombros y espalda del joven aristócrata, bajo su esmoquin.

Cuando, por un instante, la atrajo un poco hacia él, para evitar una colisión con otra pareja, la chica percibió el suave aroma de su loción y se asombró, al sentir un súbito impulso de rozar con sus labios la mejilla masculina.

Al retirarse los últimos invitados, el duque y la duquesa se fueron a sus habitaciones, pero parte de la servidumbre todavía estaba allí. Robert dijo:

—Si no estás cansada, hay algo que debes ver…, la vista desde las almenas a la luz de la luna. Hoy hay luna llena. ¿Quieres subir? —Como la chica vacilara, agregó secamente—: No tengo intenciones aviesas, te lo aseguro.

—Está bien —asintió Bethany, un poco indecisa.

Había una habitación junto al cuarto de armas, donde se guardaban los impermeables y las botas altas. Robert la condujo, hacia el nivel más alto de las almenas.

Era en realidad un paisaje espléndido, miles de kilómetros de terreno, iluminados por la luz de la luna que, inmediatamente abajo de ellos, rizaba la superficie del lago.

—No puedes imaginarte lo maravilloso que era este lugar, para jugar en mi infancia —comentó Robert—. Me pasaba horas aquí arriba, defendiendo el castillo de ataques, enemigos y hazañas por el estilo.

—¿Qué querías ser cuando crecieras?

—Todo. Explorador… corredor de autos… pirata… todas las ambiciones usuales de un chiquillo, que finalmente se convierten en nada.

Llevó a Bethany a recorrer los techos, todos conectados por pasadizos angostos y escaleras metálicas.

Al bajar una de las escaleras más cortas en sus zapatos de tacón alto, la joven casi resbaló y lanzó un suave resuello de alarma.

Robert la alzó en vilo y la bajó de la escalera, haciendo que volviera su rostro hacia él. Bethany se preguntó si quería besarla y nuevamente aspiro profundamente, sacudida por una extraña y dolorosa emoción.

—Podemos bajar por la torre occidental, donde tú duermes —dijo Robert, apartando el rostro.

Pocos minutos después, luego de ayudarla a quitarse el impermeable ante la puerta de su habitación, Robert le dio las buenas noches y se fue.

  * * *


  La semana siguiente al baile en Crammer, Bethany se hallaba en un dilema. Sabía que debía dejar de ver a Robert. El impulso de besarlo mientras bailaban y de que él la besara más tarde, eran prueba clara del peligroso poder de la proximidad.

Se había sentido disgustada consigo misma y traidora a David, quien todavía cautivaba su corazón.

Al mismo tiempo, no quería renunciar a la amistad de Robert, porque también significaba renunciar, a la creciente simpatía por su madre.

La duquesa empezaba a ocupar el lugar que, primero la señora Suffolk y luego Francine, tuvieron en sus sentimientos. Sabía que para ella, por haber perdido a su madre a tan temprana edad y debido a la pésima relación que llevara con su madrastra, era importante un vínculo afectivo con una mujer, que representara el papel de madre afectuosa y tierna.

Aunque sabía que era imprudente, cuando Robert llamó por teléfono para decirle que tenía entradas para una nueva obra de teatro, no titubeó. Conforme se acercaba la Navidad, lo veía a intervalos de tres o cuatro días.

—Debe estar enamorado de ti —decía Cressida—. Un hombre corteja a una mujer sólo por dos razones: un revolcón en la paja o… matrimonio. No parece ser la paja, entonces debe ser el tálamo nupcial.

Una semana antes de Navidad, Robert llegó a la florería diez minutos antes de la hora de cerrar. Venía cargado de paquetes, envueltos para regalo.

Derrumbándose en una silla, dijo:

—Estuve haciendo mis compras navideñas y estoy exhausto. Me encuentro cansado, hambriento y sediento y faltan horas para que el tránsito disminuya. ¿Qué tal si me invitas a tu apartamento, para disfrutar un poco de comida casera?

—Con gusto. Tenemos una comida muy especial, en el horno esta noche. Vamos a pasarla envolviendo nuestros regalos —contestó Bethany.

Iba a pasar la Navidad en Crammer y, muy inesperadamente, Cressida iría a Escocia a conocer a los padres de su amante.

Al llegar al apartamento, encontraron una nota sobre la mesa.


  
Cambio de plan; salgo con Robín. Quizá regrese tarde. Tomé prestado tu bolso y tu pañoleta blanca. Espero no te moleste. Amor, C.

  


—No importa. Podremos comer más —comento Robert, que había leído la nota por encima del hombro de Bethany.

—Sí, pero ¿cuándo va a envolver sus regalos? —Fue la reacción de Bethany—. Ella y Robin tomarán el tren para Edimburgo, mañana por la noche. Qué típico de Cressy, salir de farra cuando tiene miles de cosas qué hacer.

—No es tan responsable como tú. Quizá confía en que tú le hagas la tarea —sugirió Robert.

—Lo haría si pudiese, aunque cómo podría hacerlo, sin una lista de qué cosa es para quién.

—Tú preocúpate ahora de la cena. Tu problema inmediato, es darme algo que me vuelva a la vida. Un vodka tonic haría el milagro. Creo que los dos deberíamos tomar uno. Los prepararé.

Después de preparar las bebidas, Robert se paró en el umbral de la cocina, para observar los preparativos finales de Bethany para la cena.

Al terminar de comer, Robert la ayudó a lavar la loza, luego se sentó a ver un programa de televisión, mientras la joven buscaba papel de envoltura, etiquetas y todo lo necesario para envolver los regalos.

Estaba afanándose con un paquete de forma bastante irregular, cuando Robert apagó el televisor y acercándose a ella le preguntó:

—¿Quieres un poco de café?

—Mmm… sí, por favor —respondió la chica, sin alzar la mirada.

Robert salió de la sala.

Pocos minutos después algo tibio le rozó la nuca. Se puso tiesa, su concentración en la tarea había sido bruscamente sacudida, al percatarse de que lo que había sentido era el más leve de los besos.

Al incorporarse, sin saber qué hacer, las fuertes manos de Robert la volvieron hacia él, como sucedió antes, en las almenas.

Esta vez, no se preguntó si Robert quería besarla. Comprendió que lo iba a hacer.

Lo que no sabía era, si el beso sería el preludio a una propuesta o una proposición en sí.

Fuese como fuera, sería el fin de su amistad.


  Capítulo 7


  Los labios de Robert, se posaron suavemente en los de Bethany; luego, en un arrebato de pasión, la apretó fuertemente contra él y la besó, como solo otro hombre lo había hecho antes.

No existía nada ni nadie en el mundo, excepto el hombre que la estrechaba en sus brazos, que la ceñía contra su cuerpo vigoroso, que la besaba con pasión.

Después la besó con más suavidad. Su abrazo seguía siendo estrecho, casi doloroso. Pero luego se hizo más tranquilo y el joven aristócrata empezó a acariciarle la espalda, recorriendo la línea de la espina dorsal con la punta de los dedos y acariciando luego la curva de sus caderas.

Pronto, la chica sintió que las manos de Robert hurgaban entre sus cabellos, buscando los pasadores y peinetas que los sostenían en un moño. Los fue quitando uno por uno, hasta que la sedosa mata de oscuros cabellos cayó a su espalda. Mientras tanto la seguía besando, provocándole estremecimientos de placer, haciéndola temblar y arder.

Bethany lo deseaba desesperadamente. El tibio aliento de él, se mezclaba con el suyo. Sus cabellos se ensortijaban, entre los dedos masculinos. Las manos de Robert bajo el suéter, acariciaron lenta, sabiamente, la suave piel de su cintura, de su talle.

Cuando la tomó en brazos y la llevó hasta el sofá, la joven se estremeció.

Por largo tiempo, permaneció acostada sobre los cojines, mientras Robert besaba sus ojos cerrados, sus orejas, la larga línea tersa de su garganta.

La levantó y suavemente, empezó a despojarla de su suéter, ella se sometió como una niña somnolienta. Pero no estaba adormilada, sólo aturdida por los besos, embriagada de caricias.

La estrechó contra su hombro, jugueteando con sus cabellos.

—Tu piel huele a lilas y rosas —murmuró, con voz ronca—. Qué tersa eres… suave como terciopelo. ¡Oh, Dios! ¡Qué hermosa eres, Bethany!

La joven podía percibir el deseo en su voz, pero, como sus caricias eran gentiles, delicadas, no se alarmó. Él acomodó los cojines bajo su cabeza, con los ojos fijos en sus senos pequeños, pero firmes y redondos; se ruborizó, pero no hizo ningún intento, por recuperar su suéter del respaldó del sofá.

Robert, apresurado se desabotonó la camisa y se la sacó del cinto del pantalón. Un momento después, estaba desnudo hasta la cintura.

La volvió a levantar, para desabrochar diestramente el sostén por la espalda. Luego la breve prenda, fue a hacerle compañía a la camisa masculina y Robert apretó su pecho desnudo contra el de la joven.

Era maravilloso estar así, corazón contra corazón, piel sobre piel. Parecía lo más natural y hermoso del mundo.

Luego la volvió a depositar sobre los cojines y empezó a realizar hazañas maravillosas sobre ella, con sus manos y sus labios.

Bethany temblaba con deleite, ante las sensaciones arrebatadoras que la invadían en todo su ser, mientras él moldeaba sus senos con las manos y lograba con sabias caricias, que sus suaves pezones se endurecieran como pequeños capullos de rosa.

Vio que Robert tenía los ojos cerrados y que reposaba la cabeza, junto a uno de sus senos mientras jugueteaba con el otro, y ella sintió que se derretía por dentro.

Lo rodeó con los brazos, una mano merodeaba por sus cabellos, explorándole el cráneo y hundiendo los dedos en los ensortijados cabellos. La otra mano descubría por primera vez, la sensación de una poderosa espalda masculina.

Robert buscó la boca de la chica, para otro frenesí de besos. Parecía, que él estaba tan hambriento de amor como ella.

Sólo cuando se dio cuenta de que Robert le había desabrochado la falda, la joven sintió la primera punzada de temor.

Bajo la falda llevaba medias. Cuando Robert empezó a bajarle las mallas, ella lanzó un murmullo de protesta. Él no hizo caso, sino siguió besándola mientras sus dedos diestros tocaban levemente el vientre femenino, rodeando su ombligo, formando sensuales ondulaciones de uno a otro hueso de la cadera.

Cuando los dedos de Robert se deslizaron más abajo, la chica hizo acopio de su declinante fuerza de voluntad y trató de interrumpir el beso.

Por un segundo o dos, logró evadir su boca y decir jadeante:

—No… no, por favor, yo…

Pero el resto fue interrumpido por un nuevo beso y al mismo tiempo, el roce de los dedos masculinos en tal forma que una estremecedora oleada de éxtasis sacudió su cuerpo, dejándola a merced del seductor.

Cuando Robert al fin se dio cuenta de la desesperación, con que trataba la joven de zafarse del abrazo, dejó de besarla y se incorporó en el sofá.

—¿Qué ocurre?

Bethany trató de incorporarse en el sofá. Tomando su suéter para cubrirse, tartamudeó:

—N… no quiero hacer esto… Robert. N… no s… sé que me sucedió.

—Yo sé lo que nos pasó a los dos, querida. Y es demasiado tarde para detenernos, así que deja de jugar a la virgen asustada.

—Eso soy exactamente… una virgen. Nunca hice esto antes, ni tomo la píldora, ni… —se interrumpió, esquivando la mirada de Robert, sintiéndose avergonzada.

—Oh, no trates de engañarme, Bethany. ¿Qué hay de tu amigo italiano? No intentarás convencerme, de que no hubo más que algunos besitos entre ustedes, ¿verdad?

—El hombre a quien amaba, y qué todavía amo, me besó una sola vez. Eso fue todo lo que hubo entre nosotros. Hasta esta noche, había sido el único hombre que me había besado.

—Si respondiste a su beso como al mío, debió tener un enorme control de sí mismo, para detenerse después de él.

—No comprendes. Había una razón por la que era… incorrecto que me besara en absoluto —murmuró Bethany.

—Estaba casado, supongo. En cuyo caso no veo ninguna razón, para que le sigas guardando fidelidad, ¿no crees? Lo que debes hacer es olvidarlo y lo mejor para apagar una vieja llama, es encender una nueva. Lo que parecíamos hacer muy acertadamente, antes de que te dejaras llevar por el pánico.

—No me crees, ¿verdad? ¿Por qué deberías hacerlo, si te dejé llegar hasta aquí? —Sus ojos se llenaron de lágrimas de desazón—. ¿Era esto lo que intentabas desde el principio, Robert? Esperabas que, tarde o temprano, sucumbiría a tu poder de seducción como las demás, ¿verdad?

La miró por unos instantes, luego se puso bruscamente de pie. Tomó su camisa y el sostén, entregó éste a la joven y empezó a ponerse la camisa.

—Supongo que podré confiarte la tarea, de dar a tu madre alguna explicación de por qué no podré estar en Crammer para Navidad —comentó la joven.

—No seas tonta. Bethany. Por supuesto que debes ir. Con Cressida en Escocia, no podrás pasar la Navidad aquí… sola.

—No puedo ir —dijo ella tiesamente—. Nuestra «amistad», tal como existía, sucumbió… definitivamente. No quiero verte otra vez y no hay ninguna razón para que tú quieras verme de nuevo, ahora que no tengo la posibilidad de que me cuentes como una más en tu colección. Admito que casi lo lograste, aunque no volvería a suceder. No una segunda vez.

Con dos grandes zancadas, Robert abarcó la distancia que los separaba y con las manos aferrándola firmemente por los hombros, dijo:

—¿Eso crees? Te estás engañando. Tú deseabas lo que iba a suceder tanto como yo. Pienso que siempre lo anhelaste, como yo he querido hacerte el amor desde la primera vez que te vi. No sé qué te asustó de repente… a menos que estés diciendo la verdad y seas virgen. Sólo hay una manera de probar eso, pero siempre ha sido mi norma no ser nunca el primero en el terreno, de modo que tendré que creer en tu palabra. Pero no trates de negar que me deseaste, Bethany. O que, si te besara otra vez, no obtendría el mismo efecto que hace un momento. Será mejor que me vaya.

Empezó a moverse por la habitación, poniéndose su ropa y recogiendo los paquetes con que había llegado. Bethany lo observaba, en silencio.

Cuando Robert estaba a punto de salir, dijo en un tono de voz seco:

—No podré venir mañana a Londres, tengo cosas que hacer en Crammer. Estaré en contacto.

Bethany sabía que no lo decía con sinceridad. Era sólo una forma de terminar, en forma cortés la relación. No había nada más que hablar.

Después de que él se fue del apartamento, la chica se asomó a la ventana y esperó hasta que su alta figura apareciera en la calle, abajo.

Estaba segura de que nunca más lo vería. Súbitamente el futuro parecía tan sombrío, como al llegar por primera vez a Londres.

Robert se perdió de vista y Bethany se apartó de la ventana. Todavía tenía varios paquetes que envolver, uno de ellos un regalo de Navidad para James.

Hundiéndose en el sillón donde poco antes, él la estrechara en sus brazos rompió en llanto.

  * * *


  Despertó, confusa y desorientada, para encontrarse con Cressida que estaba inclinada hacia ella.

—Son las dos de la mañana… hora de que estuvieras bien arropadita en tu cama. ¿Cómo se te ocurrió dormirte aquí? —le preguntó su amiga.

—N… no sé.

—¡Bethany! ¿Estuviste llorando? —exclamó Cressida, preocupada—. ¿Qué ocurre? ¿Qué sucedió?

—Robert vino a cenar. Trató de… seducirme. Nosotros…, no nos veremos más.

Hubo un silencio mientras Cressida asimilaba esto. Luego comentó gentilmente:

—Ve a lavarte la cara y luego acuéstate. Prepararé una jarra de té y luego me contarás todo.

Bethany no estaba segura de que quería charlar con su amiga, sobre lo sucedido.

Si no se hubiera quedado dormida en el sofá, no tendría que hablar de ello. Cressida se habría ido a Escocia sin sospechar, que los arreglos para Navidad de su amiga se habían venido abajo, Al regresar otra vez al sur, Bethany habría tenido tiempo de recuperarse.

Como estaba la situación, Cressida se negaría a dejarla sola.

Estaba a punto de meterse en su cama, cuando la otra chica entró con una bandeja y tazas.

—¿Te divertiste en la fiesta? —preguntó Bethany.

—Mucho, aunque eso no importa ahora. Cuéntame que ha sucedido aquí. Creí que ibas a pasar una tranquila noche envolviendo regalos…, como yo debí haber hecho también.

Mientras Cressida servía el té, Bethany explicaba lo ocurrido en la primera parte de la velada, concluyendo:

—Sabía que la comida alcanzaría para tres y me pareció, que no te molestaría que se quedara aquí, hasta que el tránsito disminuyera para irse a Crammer.

—Claro que no —asintió Cressida—. Pero resultó que yo no estaba aquí y, no siendo el tipo de hombre que desperdicia una oportunidad inesperada, se lanzó de lleno, ¿eh? ¿Lo hizo con gran desenvoltura? ¿Es su técnica tan buena, como afirma su reputación?

—Fue muy difícil resistírsele.

—¿Te le… resististe?

—Al final… sí. Antes de que… la situación se saliera de control… fue mi culpa…, debí detenerlo antes… sin embargo me besó tan de repente y luego me volvió a besar y…

—En otras palabras, te gustó hasta cierto punto.

—Sí, sí… me agradó —tuvo que admitir Bethany—. Hasta que me di cuenta adonde conducía todo y que, en lo referente a él, yo era sólo otra… víctima de su poder de seducción.

—Y ¿en lo referente a ti? ¿Era sólo un hombre atractivo, que te hacía el amor de manera hábil y experta? ¿O significó más para ti? ¿Te diste cuenta de que lo amas?

—No… ¿Cómo podría amarlo?

—Muy fácilmente, si me lo preguntas. Tiene exactamente todo lo que hace encantador aun hombre. Apariencia… encanto… posición… cultura… dinero. Sin mencionar la fatal fascinación que le da su fama de libertino. Es una combinación que haría, a cualquier chica prendarse de él. Si no estás enamorada, ¿por qué te sientes tan perturbada por lo sucedido anoche?

—Supongo que es en parte, por la decepción de descubrir que todo el tiempo me estuvo acechando como a una presa y, en parte, al disgusto conmigo misma por no haberlo detenido antes.

—¿Hasta dónde lo dejaste llegar? Sabiendo lo anticuada que eres, para algunas cosas, supongo que para ti «demasiado», no significa lo mismo que para la mayoría de las chicas. Lamento que no hayas hecho caso de mi advertencia, sobre sus mañas mucho tiempo atrás, entonces podrías haber llevado todo a feliz término. No sé para quién te estás preservando inmaculada, cariño, si rechazas al encantador Robert, que constituye el mayor sueño de muchas chicas.

—Me estoy preservando para un hombre, que me quiera como a un ser humano, y no como un simple objeto sexual.

—Robert debe respetarte como ser humano, para haber esperado con tanta calma, como tú misma has dicho. Fue la paciencia en persona. Un hombre que sólo tuviera el sexo en mente, se habría ido hace mucho mucho tiempo. Creo que eres un poco puritana al decir que no volverás a verlo, sólo porque se propasó un poco. Cualquier chico con sangre en las venas, habría hecho lo mismo, dadas las circunstancias. Seguramente sabrías que algo por el estilo, tendría que suceder tarde o temprano. No hay nada más absurdo que una relación platónica, entre un hombre varonil y una chica atractiva Si tú creías que eso podía suceder, no estabas pensando muy claro.

—Lo sé. No necesitas decirme que fui una tonta. Hace tiempo que debí dejar de verlo, sin embargo no quería renunciar a los fines de semana en Crammer y a la amistad con su madre.

—Hablando de Crammer, ¿qué sucederá ahora respecto a Navidad? —preguntó Cressida—. Supongo que no habrás pensado en eso, ¿verdad?

—En lugar de ir a Crammer iré a… Italia —mintió Bethany—. David regresará pronto de sus viajes. Me llamó hoy y me comunicó que iba a celebrar la Navidad en su casa y que me esperaba. Así que no habrá problema.

—Nunca lo mencionaste, pero siempre he sospechado que en Italia hay alguien que te interesa. ¿Es cierto? ¿Es por eso que Robert no logró impresionarte como a otras chicas?

—¡Mira qué hora es! —exclamó Bethany, evasiva—. Debemos dormir. Tienes que levantarte en la madrugada, para tener todo listo.

—¿No te había dicho? Logré que me dieran el día libre mañana, así que tendré tiempo para hacer el equipaje y envolver los regalos. Sin embargo, entiendo el mensaje. No quieres hablar de lo sucedido en Italia. ¿Deseas una de mis pastillas para dormir? Son muy leves, ¿sabes?

—No me quedaré despierta… estoy exhausta. Gracias por el té y la simpatía.

—De nada. Buenas noches, querida.

  * * *


  Bethany pasó todo el día siguiente, tratando de ocultar su depresión ante los clientes, fingiendo un aire festivo. Se había despedido de Cressida esa mañana. El apartamento estaba a oscuras, al regresar del trabajo. Le hubiera gustado desconectar el teléfono y meterse en la cama enseguida. Sin embargo existía la posibilidad de que Robert llamara en cualquier momento, para comunicarle qué excusa se le había ocurrido para explicar la ausencia de la joven durante las celebraciones.

A las ocho, estaba tratando de interesarse en un programa de televisión, cuando escuchó el timbre de la puerta.

Pensando que podría ser alguno de sus vecinos, para invitarle una copa de jerez y pastel de frutas, se dirigió a abrir.

Para su sorpresa, era Robert quien estaba en el umbral.

—¿Puedo entrar?

Bethany se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—Creí que… que no podrías venir a Londres hoy.

—Pensé que no sería posible, pero logré venir. Tenía que verte lo más pronto posible.

—Una llamada telefónica, te habría ahorrado venir hasta aquí.

—Hay cosas que debo decirte, que no pueden hablarse por teléfono.

—¿Le comunicaste a tu madre, que no asistiré a la celebración de Navidad?

—No, porque confío en que irás. Espero que sea una Navidad muy feliz para mi madre, porque por fin tendrá algo, o más bien alguien, que ha esperado con ansia por mucho tiempo. Una presunta nuera.

Bethany lo miró atónita. ¿De qué estaba hablando?

Robert le tomó las manos. Las de él estaban frías, por caminar sin guantes en una noche de invierno.

—Te estoy pidiendo que te cases conmigo. Fue solo anoche cuando conducía a casa, que me percaté de lo bien acoplados que estamos. Fui un tonto en no darme cuenta antes.

—¿Bien acoplados… tú y yo? —preguntó inexpresiva, Bethany.

—Veo que estás atónita. Es lógico después, de la forma en que me comporté anoche. Tenías razón, cuando me acusaste de tener una actitud censurable hacia las mujeres en general, y hacia ti en particular. Sin embargo, en honor a la justicia, debo agregar que es un comportamiento propiciado por las mujeres y chicas, que conocí en mi primera juventud.

Hizo una breve pausa, antes de proseguir.

—Incluso antes de que heredara la fortuna de mi bisabuela, cuando cumplí veintidós años, el hecho de ser hijo de un duque, parecía suficiente para complacerlas. Eres la primera chica en años, que no ha estado dispuesta a caer en mis manos como durazno maduro. Puede parecer presuntuoso, aunque fue el cinismo y no la presunción, lo que me hizo creer que incluso una chica tan hermosa y seria como tú, podría ser una…

—¿Una presa fácil? —sugirió ella.

—Exacto. De modo que el no tomar en serio a las mujeres, a la vez que aprovechar al máximo mis oportunidades, se ha convertido en un hábito en mí. Una mala maña, debo admitir, pero que la podrías disculpar si te pones en mi lugar. Y una vez que se establecen las costumbres, son difíciles de erradicar. Fue necesaria la dificultad de anoche, para darme cuenta de que me agradas por algo más que tu atractivo sexual.

—Hablaste de matrimonio y para eso no basta con gustarse, Robert. Hay que amarse. No estás enamorado de mí.

—Ni tú de mí. Sin embargo en el pasado, en otras culturas quizá más sabias, hubo muchos matrimonios felices, basados en algo más sólido que el «enamoramiento». ¿Puedes hablar en serio, al decir que piensas pasarte toda la vida soltera, sólo porque el hombre que amas ya está casado?

—N… nunca pensé en ello.

—Pues, medítalo ahora. ¿No preferirías vivir en el campo en lugar de Londres? ¿No preferirías tener una casa propia, con jardín, que compartir un apartamento? ¿No preferirías venir conmigo al Caribe el mes próximo, en lugar de pasar enero en Inglaterra?

Bethany sopesó las preguntas. La respuesta a las tres era afirmativa… pero…

—¿No te gustaría tener hijos? —porfío Robert.

—Sí. Me agradaría tenerlos.

—Yo debo tener hijos.

Todavía la tenía tomada de las manos. Bethany las apartó.

—Todavía no llegas a los treinta años. ¿No podrías esperar, a encontrar una mujer a la que ames y que te ame?

—Lo encuentro muy improbable. No creo en el amor y no puedo posponer el matrimonio, indefinidamente. Los últimos informes médicos sobre James, son pesimistas. Lo tranquilizaría, al igual que a mi padre, el saber que la sucesión está asegurada, al menos por una generación más. Mis padres te aprecian mucho. Estarían encantados, si les digo que te propuse matrimonio y aceptaste.

Casi como si pudiera adivinar sus pensamientos, Robert comentó:

—Si no nos atrajéramos, ni lo sugeriría. Pero no hay nada malo en nuestra química… lo probamos anoche —hubo un brillo pícaro en sus ojos—. Creo que no te parecería insoportable darme un bebé, ¿verdad?

—¿Nunca te has enamorado de nadie?

Robert negó con la cabeza.

—Entonces no conoces la agonía que sufrirías, si encontraras a tu pareja ideal, y fuera demasiado tarde porque estabas casado conmigo.

—No creo que dos personas que están a gusto en su matrimonio, corran mucho riesgo de enamorarse de otra persona —fue su réplica—. Cuando las personas casadas se enamoran por fuera, es porque buscan una relación que satisfaga alguna deficiencia, usualmente sexual, en su pareja, ¿no crees?

—Quizá.

—Es más probable que, si nos proponemos hacernos felices el uno al otro, a la larga podríamos hallar algo muy parecido a la tradicional unión por amor, o quizá algo mejor, más racional, más humano —prosiguió él—. Yo estoy dispuesto a intentarlo, si tú también lo deseas.

—Debes darme tiempo para pensarlo.

—Por supuesto. Todo el tiempo que quieras. Lamento haberme portado, como una bestia contigo anoche. Cuando decidiste poner punto final a la situación, ya nos habíamos encendido bastante y eso me dejó muy frustrado y de mal humor. Claro que eso no justifica, que la haya tomado contra ti. Yo empecé todo. No tú.

—También fue culpa mía. Debí ponerte un alto desde el principio.

—Si anoche fue apenas la segunda vez que te han besado en toda tu vida, tienes mucho que recuperar. Me explico, que te hayas dejado llevar un poco por la pasión.

—Más que un poco —murmuró la joven, ruborizándose.

—Nunca conocí a una virgen antes. Creí que era una especie extinta.

—¿Me crees ahora?

—Sí. Sé que muchas mujeres pueden derramar lágrimas a la orden y la mayoría, sabe actuar muy bien. Pero me imagino que es imposible, fingir el rubor o provocarlo a voluntad.

  * * *


  Cuando él, sus padres y su hermano, volaron a las Antillas para sus vacaciones anuales de invierno, quizá la última que James compartiría con ellos si su condición seguía empeorando, Bethany todavía estaba indecisa respecto a aceptar su inusitada propuesta.

La chica se alegraba de tener tres semanas, para reflexionar bien las cosas.

Cressida le dijo que estaba loca por titubear. Pero Cressy, no conocía la peculiaridad del matrimonio que había propuesto Robert.

Mientras él estaba en el extranjero, Bethany se encontró con su madrastra en Harrods. Para entonces, más de un columnista de chismes de sociedad, había vinculado el nombre de Bethany con el de Robert y especulaba, si él había encontrado por fin a su pareja y era la hermosa hijastra de Lady Castle.

La actitud de Margaret al encontrarse a Bethany, fue muy afectuosa.

—¡Bethany, apenas te reconocí! Te has convertido en una joven muy atractiva y bien vestida —fue su saludo, cuando se encontró con su hijastra en la sección de mercería.

Como no pudo hallar una excusa adecuada, la joven tuvo que aceptar tomar una copa en el Hyde Park Hotel, no lejos de Harrods.

—Me alegra habernos encontrado. Siempre lamenté que nos lleváramos tan mal, cuando eras más joven —admitió la mujer, al sentarse en un apartado rincón del bar del hotel—. Estaba celosa de ti.

—¿Celosa? ¿Por qué? —preguntó Bethany, asombrada—. Papá y yo nunca fuimos muy allegados. No tenías nada de qué estar celosa.

—En realidad, estaba celosa de tu madre. Sabía que la amó con locura y que ella en cambio, lo hizo muy desdichado. Yo hice lo posible porque fuera feliz, pero él nunca olvidó a tu madre, ni el dolor que le causó. Eres muy parecida a ella y temo que permití que, gran parte de la antipatía que sentí por su persona, se transfiriera en ti.

—Cuando dices que lo hizo infeliz, lo haces parecer como si lo hubiese hecho a propósito. No pudo evitar enfermarse y dejarlo viudo, con una niña pequeña a quien cuidar.

—No fue eso lo que le causó tanto sufrimiento. Fue mucho antes de su enfermedad. Habían estado casados menos de un año cuando él descubrió que no lo quería. Solo… sólo le agradó la idea de convertirse en Lady Castle. Posteriormente, le fue infiel. Esto no es sólo un rumor, te aseguro; John mismo, me contó la verdad sobre su primer matrimonio. Pero el saber que era egoísta y amoral, no bastó para romper el hechizo que ejercía sobre él. Mirándote, puedo entenderlo. Eres extraordinariamente bella. No me extraña, que Lord Robert esté enamorado de ti. ¿Te casarás con él?

—No está enamorado de mí. Quiero decir… sólo somos amigos, el resto es pura especulación de los chismosos.

—Sería un magnífico partido para ti.

—Al contrario de mi madre, si es cierto lo que dices de ella, no me interesa ascender en sociedad. ¿Por qué no me quería papá? ¿Sólo porque era hija de mi madre? También lo era de él.

—No era muy amante de los niños, incluso con Julia y Susan. Deseaba un hijo, no tres hijas. De cualquier manera, eso ya es historia antigua y espero que estés dispuesta a olvidarla, Bethany. Sí decides casarte con Lord Robert, su familia preferiría que las diferencias pasadas en nuestra familia, permanecieran sin publicar.

Robert apenas había estado fuera dos de las tres semanas de vacaciones, cuando Bethany tuvo la sorpresa de escuchar su voz por teléfono. No estaba en Mustíque sino en Norteamérica.

—¿Qué haces allá? —preguntó la joven.

—La holganza terminó más pronto este año y he tenido que regresar antes de lo previsto a casa, vía Nueva York. Quizá tuve la premonición de que aquí había algo que me interesaría… y a ti.

—¿Qué quieres decir?

—Debes controlar tu curiosidad, hasta que regrese pasado mañana. Le informó a qué hora debía esperarlo y colgó, dejando a Bethany preguntándose qué habría querido decir con su comentario.

Logró que le dieran permiso en la tienda, de ir a recibirlo al aeropuerto.

—¡Bethany… que sorpresa tan agradable! —exclamó él, al verla.

La abrazó afectuoso, aunque no la besó.

—Estoy muriéndome de curiosidad por saber, qué encontraste en Nueva York que pueda interesarme tanto como a ti —admitió la chica.

—Tan pronto como lleguemos al apartamento, te lo mostraré —prometió él.

Su equipaje incluía varios paquetes rectangulares, planos que, más tarde, Bethany supo eran cuadros. Se trataba de bocetos y retratos de ella. Robert los había comprado en las Galerías Kennedy de Nueva York.

—Uno o dos, ya se habían vendido cuando llegué allí —le informó—. No hay mucho que pueda hacer al respecto; pedí a los dueños de la galería que me mantuvieran informado, por si vuelven a ponerse a la venta. No quiero que haya retratos de mi esposa, colgados en la sala de otros hombres. Tampoco los colgaré en nuestros muros, si son un recordatorio doloroso de otros tiempos —prosiguió el joven lord, en tono más apacible—. Pueden quedarse en los archivos familiares, para que los admiren nuestros descendientes.

—¿Qué quieres decir… con «recuerdo doloroso de otros tiempos»?

¿Podía percatarse él, con sólo mirar los cuadros, que David la amó?

—Habrás notado que no están firmados. La galería estaba bajo orden estricta, de venderlos como retratos de joven desconocida, por artista anónimo. Sin embargo, me pareció claro que si no eran obras de tu tío, los había pintado alguien muy influido por su estilo. Sospecho que los hizo alguien que lo conoció, tal vez su alumno. Supongo también, que los pintó el hombre que se enamoró de ti. ¿Me equivoco?

—Sí… sí, así es —respondió—. Es extraño verlos otra vez…, después de tanto tiempo; apenas puedo reconocerme en esa muchacha morena de largos cabellos.

—Me gusta tu pelo suelto. Este moño complicado, es demasiado anticuado para ti. Me gusta cuando te sueltas el pelo…, en todos sentidos.

Antes de alzar la mirada hacia él, Bethany supuso que lo hallaría mirándola, con esa mirada que le recordaba a Lorenzo de Médicis; sus negros ojos brillaron y su boca se curvó en una semi sonrisa.

—Espero que no hayas gastado mucho dinero en estos cuadros, Robert —dijo preocupada—. Será un derroche si no nos casamos. Todavía no me decido.

—Ya te decidirás. No hay prisa.

Más tarde, al encontrarse sola, Bethany se preguntó qué habría impulsado a David, a vender los retratos. Quizá existía alguien más en su vida y no quería tener su estudio, lleno con cuadros de su sobrina.

Aunque Robert creía que los cuadros estaban sin firma, ella sabía que en un principio, llevaban la de David.

Su primer boceto de ella, el dibujo a sepia terminado en media hora en la Villa Belvedere, llevaba la anotación; Bethany… dieciséis entrando a diecisiete.

Antes de envolverlos y enviarlos para su venta en Estados Unidos, donde estaría seguro de que nadie reconocería a la modelo, debió borrarles la firma.

La siguiente vez, que la joven fue a Crammer a pasar un fin de semana, el duque y la duquesa estaban bronceados después de sus vacaciones.

El domingo por la mañana, mientras Robert iba a misa con sus padres, Bethany se quedó con el hermano de éste.

—Ojalá libraras a Robert de su desdicha, Bethany.

Cuando ella volvió el azorado rostro hacia él, agregó:

—Me comunicó que te propuso matrimonio, aunque no ha logrado que lo aceptes. Después de haber sido un verdadero rompecorazones, creo que hay cierta justicia en que la chica de su elección, lo tenga mordiéndose las uñas, por decirlo así, mientras se decide. Sin embargo espero, que finalmente, lo aceptes. Todos pensamos que forman una pareja estupenda.

—Todavía no cumplo veinte años. James. No creo ser inmadura para mi edad, aunque pienso que soy demasiado joven, para aceptar un compromiso de toda la vida.

—Es verdad; en especial un compromiso, que te obligará a tomar sobre ti las responsabilidades de mi madre. Gran parte del tiempo lo dedica a realizar actividades que no le gustan, mas las considera su deber.

—Esto les sucede a la mayoría de las mujeres.

—Tienes razón. Entonces, no es eso lo que te hace dudar.

La joven negó con la cabeza.

—Robert dice que no estás locamente enamorada de él y eso le preocupa —prosiguió el inválido—. Hablando como un mero observador, creo que el amor romántico está pasado de moda y no es base indispensable para un buen matrimonio. La simpatía y la risa es el cimiento de la mayoría de los matrimonios acertados. Lo principal para la dicha marital, es contar con alguien con quien siempre tendremos algo de qué charlar y por lo que reír. Si observas a mis padres, y otras parejas felices, lo que te llama la atención es su amistad, su camaradería. Como decía Oscar Wilde, nuestro enorme filósofo, poeta y humorista, la única diferencia entre una pasión eterna y un capricho pasajero, es que el capricho pasajero suele durar más tiempo. Lo que une a las parejas es la simpatía, más que la pasión. El sentido del humor, es el vínculo más firme.

Fue un comentario que, en las semanas que siguieron, hizo percatarse a Bethany, de la frecuencia con que Robert la hacía reír.

Durante este tiempo, nunca la presionó para que tomara una decisión, ni la cortejó ardientemente, en el sentido físico.

Un fin de semana, que la habían invitado de nuevo al castillo, ella y Robert fueron de compras al pueblo más cercano. Caminaban, cuando un auto atropello a Archie, la mascota del muchacho.

El animal estaba mal herido. De cualquier manera, fue un impacto terrible cuando, después de examinar al perro, el veterinario, dijo:

—Podríamos tratar de curarlo, pero será un proceso largo y tormentoso, Creo que sería más piadoso, proporcionarle una muerte indolora.

—Ve a esperar en el vestíbulo, Bethany —le pidió Robert.

Ella obedeció, muy acongojada. Se había encariñado con Archie.

Cuando inyectaron a la mascota y Robert salió del consultorio, bastante deprimido, Bethany lo tomó del brazo y se lo apretó con afecto y simpatía. Con los ojos cuajados de llanto, exclamó:

—¡Robert! ¡Oh, Robert!

Poco después, estaban uno en brazos del otro y Robert la estrechaba, con todo el dolor que puede sentir un inglés, cuando pierde a su mascota.

En ese momento, al compartir la pena por la pérdida del querido animal, que fue el fiel compañero por mucho tiempo, Bethany comprendió que aun si ella y Robert nunca sentían uno por el otro, ese amor que mueve el sol y las estrellas, quizá la afinidad entre ambos bastaría, para construir un matrimonio sólido y apacible.


  Capítulo 8


  Cuando Robert llegó al apartamento, la noche de su fiesta de compromiso, lo hizo treinta minutos antes de la hora en que avisó que las recogería. Como casi esperaba que esto sucediera, Bethany estaba ya lista, pero Cressida todavía se encontraba en su alcoba, vistiéndose.

En Navidad, Bethany pensó que su amiga se casaría pronto, mas como sucedía a menudo con ella, el romance con Robin terminó.

Bethany estaba parada ante la ventana de la sala, cuando un taxi se detuvo y Robert bajó del mismo, con apariencia más garbosa que de costumbre en su esmoquin. La camisa blanca, enfatizaba su cutis bronceado.

Hasta ese día, la joven se afanó por complacerlo en todo, incluso en el tipo de ropa que usaba y le prometió darle un bebé, lo más pronto posible.

Pero ahora, desde que había leído la carta de su madre, su mente y su corazón estaban sumidos en el caos.

Descubrir, en el mismo día en que su compromiso con Robert se había hecho público y que la consanguinidad que pareció una barrera insuperable entre ella y David no existía, era la jugada más cruel que podía hacerle el destino.

Robert subió la escalera corriendo. Gracias a su excelente condición física y sus largas piernas, llegó hasta el primer descanso sin señales de fatiga.

Cuando ella abrió la puerta él le dijo:

—Vine un poco antes con la esperanza, de hablar a solas contigo unos minutos. ¿En dónde está Cressida?

—Vistiéndose. No estará lista sino hasta el último minuto, si tenemos suerte. ¿Te informó tu madre lo sucedido?

—Sí —la siguió a la sala y cerró la puerta. Luego le tomó las manos entre las suyas—. ¿Cómo pudo ocurrírsete, que me importaría de quién eres hija?

—S… supe que eso no te afectaría. Aunque siendo quien eres, no podrás desear hijos, que no tengan sangre noble por completo.

—Queridísima mía, en todas las viejas familias hay sangre plebeya. ¿No has oído, lo que opina David Cecil al respecto? Estoy sorprendido de que mi madre no te haya hablado de él. Es uno de nuestros filósofos favoritos.

—¿Qué dijo?

—No estoy seguro de si lo dijo o lo escribió, pero en esencia era, que le parecía sorprendente que las casas históricas de Inglaterra tengan una atmósfera tan apacible, cuando se considera que los que las construyeron, eran hombres que luchaban sin escrúpulos por el poder y la posición. Si supieras la clase de malandrines que ha habido entre los Rathbone, tú lo pensarías dos veces antes de querer, que su sangre corriera por las venas de tus hijos.

—Pero, Robert…

—No quiero oír más al respecto —expresó él, firme—. No debes preocuparte más por ello. Y aún si la indiscreción de tu madre debiera hacerse pública, de todos modos te querría como esposa.

Llevó la mano de la chica a sus labios y le besó los dedos, uno tras otro.

—Tu rostro encantador… —continuó diciendo—, la forma en que sonríes a veces… tu comprensión y dulzura cuando estaba abatido por lo de mi perro… todas ésas son las cualidades cuentan para mí.

Los interrumpió la brusca entrada de Cressida, que estaba aterrada porque la cremallera de su vestido se había trabado a su espalda.

Bethany trajo unas pinzas para cejas y Robert extrajo el pedazo de hilo, que estaba metido en los dientes de la cremallera; al terminar la labor era ya casi hora de partir.

Por fortuna, cerca del apartamento había un cruce de calles, donde podían conseguir con facilidad un taxi.

Como la noche era tibia y primaveral, en lugar de esperar a que Robert regresara con el taxi, las dos chicas caminaron con él.

—Medias negras… mi debilidad —comentó el joven, asomándose a mirarle los tobillos a su prometida.

En el trayecto a casa de los padres de Robert, la charla fue casi monopolizada por Cressida. Bethany sólo tuvo que fingir que escuchaba.

Pero algo de su inquietud interna, debió comunicarse al muchacho. Cuando llegaron, éste se bajó primero para ayudar a las chicas a descender; Cressida primero, luego Bethany.

Mientras daba a ésta la mano, para ayudarla a cruzar la calle, le dijo en voz baja que no pudiese escucharla otra muchacha:

—Espero que no tengas jaqueca.

—No… ¿por qué lo preguntas?

—Parecías un poco… retraída, en el taxi.

—Me siento nerviosa, eso es todo.

—No tienes por qué estarlo. Todo mundo quedará deslumbrado por ti.

Robert fue quien alzó el collar de diamantes, que la duquesa le prestó a la prometida de su hijo, para ponerlo alrededor del cuello de ésta.

—Será mejor que tú misma te coloques los pendientes —le dijo el duque, al entregárselos.

Bethany agradeció trémula la gentileza y el duque le palmeó paternalmente la mejilla y dijo:

—No es sólo a mi hijo a quien haces feliz, querida. Todos estamos encantados con su compromiso. Ahora me atrevo a suponer, que les gustaría tener un rato para estar a solas.

Cuando su padre dejó la habitación Robert preguntó:

—¿Te das cuenta de que todavía no te he besado?

Cuando le propuso matrimonio por segunda vez y ella lo aceptó, su beso fue reservado, más amistoso que apasionado.

Pero ahora, de nuevo, la estaba mirando como esa noche inolvidable en el apartamento.

Bethany comentó nerviosa:

—Si lo haces, se me correrá la pintura de labios… no quiero verme desaliñada, la primera vez que conozco a tus parientes.

—Está bien. Te desaliñaré después, cuando termine la fiesta. Por el momento, sólo un beso casto donde no te corra el lápiz labial.

Mientras hablaba, la hizo volverse hacia él, luego se detuvo para depositar un beso leve, sobre la suave curva de uno de los senos femeninos.

—Y si te parece que ése no es un beso, casto, eso demuestra lo ingenua que eres… y lo afortunado que yo soy.

Las horas que siguieron fueron, tal vez, las más extrañas en la vida de la muchacha. Ninguna chica que estuviera celebrando su cumpleaños número veinte, a la vez que su compromiso matrimonial, podría haber dejado de sentirse alborozada ante tanta admiración. Cuando captaba su imagen en alguno de los muchos espejos, del enorme salón de recepciones, le parecía difícil creer que la chica de ojos brillantes y sonrojadas mejillas con la sonrisa en los labios era ella misma, que sufría en el corazón una angustia casi insoportable.

Porque mientras bebía champaña, comía salmón fresco, respondía preguntas y agradecía a la gente sus buenos deseos, sabía que, después de esa noche, resultaría imposible romper su compromiso con Robert.

Aunque no lo desquiciara, lo pondría en ridículo si rompía ahora el compromiso. Y aparte de sus sentimientos, había otras personas que considerar. ¿Cómo podía fallarle a James, a su padre y a su madre, quienes fueron tan generosos con ella?

Robert pensaba regresar a Crammer, después del desayuno. Bethany se sorprendió cuando, al día siguiente, él fue a la florería a la hora del almuerzo y dijo, que había apartado una mesa en un restaurante cercano.

—¿Por qué no te marchaste a tu casa? —preguntó la chica, mientras se encaminaban al restaurante.

—¿No estás contenta de tenerme todavía aquí?

—Naturalmente, aunque creí que ibas a estar muy ocupado en Crammer, toda la semana.

—Lo estaré… después de hoy. No me agrada, que tu tío no pudiera asistir a la fiesta de anoche. Pienso que debió venir. Entiendo que no hayas querido que invitáramos a tu madrastra, aunque tendremos que invitarla para la boda, pero creo que tu tío debió recibir invitación para la reunión.

—Robert, él no es realmente mi tío y ya te expliqué, por qué era mejor no invitarlo. No es sociable y el tener que venir a Londres como obligación, hubiera sido un fastidio para él. De cualquier manera, cuando llamé nadie contestó, de modo que tal vez ande de viaje.

—Sí, esa suposición es correcta. Ha estado de viaje, pero se le espera de regreso esta noche. Hablé con su ama de llaves esta mañana —anunció Robert.

—¿Hablaste a la villa? ¿Para qué? —preguntó, azorada.

—¿Por qué no? No hay ninguna razón, para que no hubiera hablado con él si hubiese estado allí, ¿verdad?

—No… p… por supuesto, pero… —se interrumpió.

—Quizá soy un poco más estricto de lo que supones, para organizar las cosas. Mientras estaba cabalgando esta mañana, se me ocurrió que, si el venir aquí hubiese sido un inconveniente para él, nosotros debiéramos visitarlo a él. Aun cuando no sea tu tío y no necesito su permiso para casarme contigo, fue, en efecto, tu custodia. Hubiera sido una cortesía que yo me presentara con él, antes de que nuestro compromiso fuese un hecho.

La tomó del brazo y avanzó con ella hasta el restaurante.

—Eso es imposible ahora —continuó el joven lord—. Tengo citas mañana y pasado mañana, que no puedo romper. Aunque no existe ninguna razón, por la que tú no puedas ir a Italia a verlo. Te llevaré a tu apartamento, para que hagas el equipaje y luego iremos al aeropuerto, para que tomes el vuelo de la tarde para Génova.

—¡Pero… no puedo! —exclamó Bethany—. ¿Cómo puedo dejar todo aquí y… y llegar a Portofino, sin previo aviso?

—Ya expliqué la situación a la señora Hastings; tienes su permiso. Como vas a comer otra vez en el avión, te sugiero algo ligero. ¿Qué te parece un Solé Maintenon? —sugirió Robert.

—Sí… sí… lo que sea —dijo ella distraídamente—. Robert, ¿por qué hiciste esto? Arreglar todo sin consultarme.

—Si te hubiera consultado, te habrías opuesto a la idea. Creo que tienes un bloque sentimental respecto a Italia, que quedará a tu regreso. Cuando estés allá, me gustaría que vieras al hombre, que tanto significó para ti alguna vez. Con suerte, podrás preguntarte qué pudiste ver en él. Dos años es mucho tiempo, especialmente entre los dieciocho y los veinte años de una muchacha.

El camarero se acercó, Robert ordenó el almuerzo y una botella de vino.

—Anoche, no por primera vez, sentí que había un fantasma en la fiesta. No lo quiero presente en nuestra boda.

Bethany parpadeó. Incapaz de afrontar la mirada imperturbable de su prometido.

—¿Has c… considerado la posibilidad de que yo… de que él… siga sintiendo lo mismo por mí, que cuando me fui de Italia?

—Es un riesgo que estoy dispuesto a afrontar —respondió él—. Supongo que no habrá dificultades, en hallar un taxi que te lleve de Génova a Portofino, ¿verdad?

—No… no… siempre hay suficientes… o podría ir en un coche alquilado.

—No te lo aconsejaría. Hace mucho que no conduces y estás acostumbrada al tránsito en Inglaterra. Habría concertado que tu tío fuera a recibirte al aeropuerto, pero cuando llamé a su ama de llaves, me dijo que no lo esperaba hasta después de la hora de la cena… tal vez muy tarde.

—¿Le preguntaste a qué hora me debía esperar?

—Le di la hora de arribo de tu vuelo, también le informé que podría haber un retraso.

—¿Sabe ella quién soy? No es la mujer que limpiaba la casa, cuando yo vivía allí.

—¿Cómo lo sabes, si nadie contestó cuando llamaste?

Bethany sintió el rostro encendido por el rubor.

—Yo… éste… David mencionó una nueva ama de llaves, en una de sus tarjetas postales.

—Entonces, seguramente le contó de ti. La mujer no pareció cuestionar, tu derecho a llegar sin previo aviso.

La cabeza de Bethany seguía sumida en un torbellino, mientras Robert la acompañaba a su apartamento, para ponerse ropa más adecuada para el viaje en avión y hacer su equipaje. Incluso en camino al aeropuerto, seguía sintiendo una extraña impresión de irrealidad.

Quizá había sido su conciencia de ese «fantasma de la fiesta», lo que había hecho que su abrazo de despedida fuera más restringido de lo habitual.

A Cressida, la acompañó a casa un hombre que conoció en la fiesta. Nada podía haber impedido, que Robert besara a Bethany en el taxi y nuevamente, en el vestíbulo oscuro mientras le abría la puerta principal. En lugar de ello, se limitó a tomarla de la mano en el auto y a darle un leve beso de buenas noches, en el umbral, un beso tan casto y desapasionado como de amigos.

En el aeropuerto, le compró algunas revistas, luego dijo:

—No me quedaré hasta que parta tu avión, si no te importa. De todos modos, tu vuelo saldrá muy pronto.

—Bueno… pues, hasta luego.

—Hasta luego, Bethany —le besó la mano.

Luego, sin soltársela, comentó:

—Debí concertar esto desde, antes de que se anunciara nuestro compromiso, pero de cualquier manera, no es demasiado tarde para que lo rompas. Quiero que lo sepas, no te sientas obligada.

Por un largo y tenso momento, permanecieron inmóviles en actitud de despedida, los ojos grises de la chica, miraban acongojados a Robert. Luego, con un desconcertante cambio de tono, Robert exclamó con violencia:

—¡Al diablo con todo esto! —Y la estrechó en sus brazos.

Desde la noche del apartamento, no la había vuelto a besar de esa manera. Sin importarle la presencia de otras personas, la apretó con fuerza, sus labios estaban anhelantes como aquella vez.

Antes de que la joven se repusiera de la sorpresa, Robert la soltó. Bethany estaba todavía estupefacta, cuando él se perdió de vista.

  * * *


  Más tarde ese día, Bethany no podía soportarla impaciencia, por escuchar el ruido del coche de David al subir por la colina, bajó a la bahía caminando por el sendero. Sentada en el café, donde había visto por primera vez a Francine Valery, ordenó una granita de limón.

Los recuerdos de la vida que había llevado ahí, acudieron a su mente, barriendo los años como las olas del mar, borran las huellas de pasos en la arena. Era casi como si nunca se hubiese ido.

Después de recorrer de nuevo los muelles, regresó a la villa para encontrarse con una agitada Ana.

—¡Oh, signore… che peccato! Si hubiese llegado hace diez minutos. Si el signore hubiera oído su voz al teléfono, no se habría ido tan rápidamente. Por desgracia, tenía tanta prisa por alcanzar el avión, que no me dio oportunidad de avisarle que una visitante lo esperaba.

—¿Cuál avión? —preguntó Bethany—. ¿A dónde iba?

—No sé. No dijo adonde… sólo que llamaría mañana, para avisarme cuando regresaría. Lo siento mucho, signorina. Sin duda pensará que soy una tonta, pero de veras, tenía tanta prisa que…

Bethany la tranquilizó y juntas tomaron una taza de café.

—Está solitario, en esta casa sin compañía. Un hombre de su edad, debería tener esposa e hijos —comentó la robusta italiana.

Le preparó a la recién llegada, la habitación que había ocupado antes.

«Quizá debo telefonear a Robert, para avisarle que llegué bien», pensó.

¿Por qué la había besado así en el aeropuerto? ¿Era posible que sintiera por ella, más de lo que aparentaba y que, si la nostalgia de ella por David resultaba más fuerte que su compromiso con él, se sentiría seriamente lastimado?

Al pensar en Robert recordó el retrato que, por varios meses, estuvo fijo al espejo, que se encontraba frente a la cama. Fue hacia el cajón donde lo había guardado. Todavía estaba allí, enrollado y sostenido por una liga de hule.

Cuando desenrolló el retrato de Lorenzo de Médicis, lo puso sobre la cama y se sentó a comparar las facciones de éste, con las del hombre con quien había prometido casarse.

Al recordar la sorpresa que sintió, al escuchar a Robert recitar el poema de Lorenzo el Magnífico en su lengua original, los pensamientos de la chica giraron hacia otro poeta, un inglés, que vivió mucho tiempo en Italia y entre cuyos versos famosos estaba el nostálgico, Recuerdos de la Patria desde el Extranjero.

Demasiado inquieta para tratar de dormir todavía, se puso de pie y regresó al balcón.


  
Oh, estar en Inglaterra.

Ahora que es abril allá.

Y quienquiera que despierte en Inglaterra.

Ve, cierta mañana, desprevenido,

que los arbustos más pequeños y los matorrales

alrededor del tronco del roble tienen ya hojas tiernas.

Mientras el pinzón canta en la rama de un árbol.

¡En Inglaterra… ahora!

  


Mientras recordaba el poema de Browning, con sus nostálgicas líneas finales: Los botones de oro, dote de los niños pequeños. Mucho más brillantes que esta llamativa flor de melón, se sorprendió contemplando en su imaginación, una escena muy diferente de las luces doradas y la cálida oscuridad, de Portofino de noche.

Lo que recordaba, era una noche invernal en Inglaterra y la rizada superficie del lago, iluminado por la luz de la luna desde las almenas de un castillo.

Había ido al castillo Crammer cuando caía la nieve y, cuando los campos estaban dorados, por los narcisos y los más pequeños y perfumados junquillos. Robert recolectó un ramillete, para que Bethany lo llevara a Londres y por más de una semana después, su fragancia, la esencia de la primavera, invadió el apartamento.

«Nunca volver allí», la idea le provocó un dolor, que no había sentido antes.

Era la misma congoja que experimentó en Londres, lejos de todo lo que había amado, al pensar que nunca volvería a Italia.

  * * *


  -¡Signorina! ¡Signorina! Despierte, por favor. Hay una llamada para usted desde Londres.

Bethany se levantó apresuradamente y bajó a contestar en la alcoba de David.

—¿Hola?

—¿Bethany? Habla David.

—¡David! ¿Desde dónde me llamas?

—Desde Londres, Llegué anoche, sólo para averiguar que unas horas antes, tú habías aterrizado en Génova. Es culpa mía, no debí actuar en un impulso. No importa. Regresaré a tiempo para la comida.

—David, espera… ¡espera! No cuelgues todavía.

—Todavía estoy aquí. ¿Sucede algo malo?

—No… es sólo que… tengo algo que comunicarte. N… no puedo hacerlo por teléfono… llevaría demasiado tiempo…, pero el caso es que no estamos emparentados. Tu hermano no fue mi verdadero padre…, no soy sobrina tuya.

—Sí, eso me informó Robert.

—¿Robert? —repitió Bethany, estupefacta.

—Al no recibir respuesta, cuando marqué tu número anoche, marqué el suyo… o más bien, el de sus padres. En realidad, pasé la noche en su casa.

—¿En Crammer?

—Sí. Es aproximadamente la misma distancia del aeropuerto, que la casa de Cressida. Como me informaron que no estabas allí y la razón, acepté la muy gentil invitación de la duquesa, de pasar la noche en el castillo.

—Entiendo —dijo ella, aturdida—. ¿Te explicó Robert que supe la verdad la mañana de mi cumpleaños…, después de que anunciamos nuestro compromiso?

—Sí, Robert y yo tuvimos una prolongada charla. Es un tipo agradable. Me cae bien.

—Es cierto, es muy agradable, pero…

—Debo colgar ya. Te veré dentro de algunas horas. Hasta luego.

Las horas que siguieron, le parecieron interminables. Como la piscina estaba vacía para la limpieza, no pudo disipar su impaciencia nadando vigorosamente. Su único recurso, fue bajar de nuevo a la bahía.

Esa mañana bajó con el cabello suelto y vestida con la falda provenzal, que David le comprara en Arles.

Al regresar a la villa, llamó por teléfono al aeropuerto de Génova para preguntar, si el vuelo de Londres que llegaba a las dos había salido a tiempo.

Aparentemente, así era.

Cuando David mencionó la comida, seguramente había olvidado el leve refrigerio que se sirve en el avión. Quizá no lo probaría, prefiriendo esperar algo más apetecible al llegar a casa. Por si acaso él ya había comido en el avión, Anna persuadió a Bethany de que ingiriera un ligero bocadillo, a la una y media.

Cuando finalmente escuchó el ruido de un motor, se sintió tan nerviosa como el día anterior, al viajar en el taxi.

Oyó el auto atravesar la reja del portón y detenerse. Luego, el sonido de dos voces…, dos voces masculinas.

Corrió hasta la puerta principal y la abrió de golpe. Allí estaba David, agachándose para abrir la parte posterior del auto y recoger el equipaje. A su lado esperaba otro hombre, alto, con los brazos cruzados: Robert.

Bethany se detuvo en el umbral, estupefacta, ambos se volvieron y la vieron allí. David se enderezó, pero luego permaneció inmóvil, casi hombro con hombro con su acompañante.

Por algunos segundos, ninguno de ellos habló, ni le sonrieron. La expresión de ambos era seria y reservada, casi como si esperaran a ver la reacción femenina.

La joven miró a uno y a otro. Al hacerlo supo, con plena certeza, cuál de ellos siempre le sería muy querido y a cual amaba con todo su corazón.

Sólo persistía una pregunta. ¿El que ella amaba, la amaba a su vez?


  Capítulo 9


  Robert fue el primero en hablar.

—Supongo que te habrás sorprendido al verme —dijo—. Me pareció que simplificaría las cosas, el que viniera con David.

Bethany no supo a qué se refería con eso. Antes de que pudiera preguntarle, David se acercó a ella.

—Hola, Bethany. ¿Cómo estás? —Colocó ambas manos sobre los hombros de la chica y se inclinó para besarla, primero en una mejilla y luego en la otra.

Anna apareció, hablando hasta por los codos y moviendo los brazos con desazón, porque su patrón no le había avisado que traería otro invitado consigo.

Quiso llevar las maletas de Robert adentro de la casa, pero éste insistió en ser él quien las llevara, hablando italiano con una fluidez, que Bethany desconocía en su prometido.

David instruyó:

—Podrá preparar la cama de don Roberto más tarde Anna. Por el momento, bastará que le dé jabón y toallas, para que se lave y se cambie por ropa más ligera.

Todavía en italiano, agregó:

—Para mí un vaso de vino y un momento de charla con Bethany, son prioridad —luego, cambiando a inglés para hablar con ésta, continuó—: Subiré mi equipaje y mostraré a Robert su habitación, luego bajaré para que charlemos.

Mientras los hombres subían la escalera, Bethany se rezagó en el vestíbulo.

—Quizá el signore Castle no se da cuenta, de que el título de don o donna en el caso de una dama, lo damos sólo a los hijos de nuestra más alta nobleza —murmuró el ama de llaves—. ¿Es acaso hijo de duques, este guapo inglés?

Cuando Bethany afirmó con un movimiento de cabeza, Anna, luego de lanzar una breve exclamación de admiración, agregó:

—Entonces, debe estar acostumbrado a lo mejor. Le daré las toallas nuevas.

La mujer se apresuró a subir la escalera.

Cuando David se le reunió afuera de la terraza, lo primero que dijo fue:

—De modo que a fin de cuentas no eras mi sobrina. ¿Fue un impacto terrible descubrir eso?

—Explicó muchas cosas que me intrigaban. Me encontré con Margaret en Londres hace poco. No creo que sepa que soy ilegítima, aunque quizá tu hermano lo sabía…, o tenía fuertes sospechas.

—John sospechaba de cada hombre que miraba a Clare. Suponía que todos la deseaban, y en cierto modo tenía razón.

Volvió la cabeza y miró a Bethany.

—Ya tienes edad suficiente, para saber el resto de la historia. Yo me enamoré, como tantos otros, de tu madre. Era claro que ella y John formaban una pareja muy desigual, aunque mi hermano estaba loco por ella. Siempre me intrigó el que ella se hubiese casado con John, hasta que Robert me dio a conocer la esencia de la carta que tu madre te dejó. Todo lo que yo sabía entonces, era que tu madre era muy infeliz y yo quería consolarla. Una cosa llevó a la otra y finalmente, John me sorprendió besándola. Me acusó de cometer adulterio. No lo habíamos cometido, aunque tal vez a eso habríamos llegado. Lógicamente, John me echó de la casa.

Al observarlo, esperando que prosiguiera, Bethany se dio cuenta de que aunque al principio lo había creído exactamente igual, ahora estaba más envejecido.

—Cuando me compadecí de ti y te traje conmigo, te parecías tanto a Clare, que presentí… dificultades —continuó él—. Francine vivía conmigo entonces y tú eras aún una colegiala delgada y muy alta.

Dio un sorbo a su vino y siguió hablando:

—Fue después, mientras visitábamos España, que me percate de que empezabas a enamorarte como adolescente de mí, y me di cuenta de la tontería de haberte adoptado. Nunca dejé de amar a Clare y de repente, vi que me perseguía su fantasma; excepto que no había en ti nada de aterrador. Eras tan vivaz; una criatura cálida, tierna, alegre y encantadora, evidentemente hambrienta de amor. Si me mostré malhumorado, varías veces durante ese viaje, fue debido a que estaba pasando por una situación terrible. Cada vez que te veía, era como si Clare hubiese regresado conmigo.

Bethany estaba recordando lo que Francine comentó, respecto a la incapacidad de amar de David.

—Entonces Francine tenía razón al pensar que habías perdido el corazón, a causa de una mujer mucho tiempo atrás.

—Sí, eso temo —dijo sombríamente, David—. Ha habido y habrá otras, incluida Francine, con la que encontré cierto grado de felicidad. Sin embargo Clare era… mi otra mitad.

Estaba mirando a Bethany al decir esto y, por uno o dos segundos, la joven sintió que no era su rostro el que veía, sino el de otra mujer muy parecida a ella.

—Supongo que Robert ya habrá tomado una ducha. ¿Por qué no subes y lo saludas como Dios manda? Parece estar bajo la impresión, de que hubo alguien a quien amabas mientras vivías aquí y al que, quizá seguías amando un poco. No creo que eso siga siendo cierto, si es que alguna vez lo fue.

—Lo fue. No lo es ahora. Querido David —dijo, en un tono de voz suave—, me alegra mucho que fueras mi primer amor. Si no te hubiera tenido como modelo, de lo que debe ser un hombre, jamás habría reconocido las cualidades de Robert.

Bethany se besó las puntas de los dedos y los posó ligeramente sobre la mejilla de David.

David sonrió y le dio un gentil empujón en dirección al vestíbulo. Unos segundos después, la joven subía la escalera de piedra, ágil y anhelante.

Cuando llamó a la puerta de la habitación de Robert, éste debió creer que se trataba de Amia, porque gritó desde adentro:

—Avanti.

Bethany abrió la puerta y entró en el dormitorio. No era la fatiga de subir la escalera corriendo, lo que hizo que su corazón latiera con fuerza.

Robert se estaba cepillando el pelo. Se encontraba parado, descalzo, junto al tocador. Estaba desnudo, excepto por una toalla que lo cubría de la cintura a medio muslo, delineando la esbeltez firme de sus caderas.

—Ah, eres tú Bethany. Ésta es una hermosa casa, con una de las vistas más espectaculares que he visto jamás. No me sorprende que David haya decidido comprarla, luego de alquilarla por algún tiempo.

—Sí, Villa Delphini es preciosa. Me gustaría tener un lugar así, para casa de vacaciones. Pero todo el año, para la vida cotidiana, creo que prefiero mil veces Inglaterra. Robert, hay algo que quiero decirte. Algo muy importante.

—Supuse que habría algo que decirme…, por eso vine. Cualquiera que fuese la situación aquí, tenía que conocerla enseguida; no quería esperar a que me llamaras o fueras a verme, o me escribieras. Bueno, adelante. Te escuchó. ¿O quieres que lo diga por ti? Quieres romper tu compromiso. No puedo fingir que eso me complazca mucho, pero te aseguro que no me suicidaré, ni me esconderé en la parte más lejana de África.

—No, estás equivocado. No quiero romper nuestro compromiso. Sólo quiero revisar las condiciones originales del mismo. ¿Sabes?, estoy enamorada de ti, Robert. Sólo que por alguna razón no lo supe, sino hasta después de tu beso de despedida y al llegar aquí…, descubrí que había dejado atrás mi corazón… contigo.

La mirada de Robert se hizo más penetrante, más intensa.

—Ven aquí y repite eso.

Bethany se acercó a él. Casi a una brazada de distancia, se detuvo y dijo con suavidad:

—Te amo, Te amo. Te a…

Pero la tercera declaración fue enmudecida en un resuello, pues él la tomó bruscamente en sus brazos y tapó su boca con la de él.

  * * *


  Como una hora después, dejando a David revisando la correspondencia, que se había acumulado durante su ausencia, Bethany llevó a Robert a dar un recorrido por Portofino. Fue mientras ascendían hacia la iglesia, en el risco entre la bahía y el mar, que Robert comentó:

—Era David a quien amabas, ¿verdad? No había ningún hombre casado, como me dejaste creer por algún tiempo.

—Sí, era David —asintió Bethany, feliz de poder ser honesta con él.

—Lo adiviné, en cuanto vi los cuadros que te hizo. Con o sin firma, eran obras de Warren sin lugar a dudas… y estaban pintadas con amor, aparte de una técnica impecable.

—Sí, pero no con amor por mí —contó a Robert, lo que David le relató sobre su desdichada pasión por su madre—. Todo el tiempo mientras me pintaba, a quien veía era a mi madre… la extrañaba a ella. En realidad mamá arruinó su vida, pobre. Habría sido mucho mejor, que hubiese podido olvidarla y enamorarse de Francine. Me pregunto dónde estará ella ahora y si habrá encontrado un hombre adecuado.

—¿Trajiste contigo las fotos de tu madre? ¿O están en Londres?

—Las tengo aquí, en mi bolso. Me pareció que sería bueno dárselas a David, o al menos una de ellas.

Más tarde, cuando le mostró un retrato de Clare Castle, Robert dijo:

—Puede verse un parecido superficial, pero no es tan bella como tú… ni posee una apariencia tan dulce. No se puede juzgar por una foto, pero me da la impresión de que era mimada y engreída.

Hizo las fotos a un lado y tomó las manos de Bethany.

—En tanto que tú, mi amor, eres la criatura menos engreída que he conocido. Como comentó mi hermano, luego de tu primera visita a Crammer, es sorprendente encontrar una naturaleza tan modesta y dulce, en combinación con una belleza tan extraordinaria. Me aconsejó que no perdiera el tiempo y me lanzara de inmediato, a conquistarte. ¡Cuánta razón tenía!

  * * *


  Pasaron la primera noche de su luna de miel, en un hotel de Londres. Al día siguiente, volarían a la India; primero a Delhi y luego a Srinagar, la capital de Kashmir. De allí viajarían por shikara, una especie de góndola, para pasar tres semanas en una casa flotante, en el romántico lago Dal.

Sin embargo, a las seis de la tarde del primer día como esposa de Robert, Bethany no esperaba con ansia la parte hindú de su luna de miel, sino la noche que tenían ante ellos.

En cuanto estuvieron solos, sin ninguna posibilidad de que los molestaran, a menos que ellos mismos decidieran pedir servicio en la habitación, Robert la tomó en sus brazos y la besó.

Durante su corto período de compromiso, se comportó con mucho control. Pero ni por un instante, dudó la joven del ardor que se escondía tras su resistencia. Ahora, mientras la estrechaba muy cerca de él y sus labios recorrían su rostro y su cuello, Bethany pudo sentir la fuerte oleada de deseo, despertado por su instantánea sumisión.

Aunque su esposo parecía muy alto, muy fuerte, muy masculino, ella se rindió a su abrazo, con la confiada felicidad de quien sabía que disfrutaría la noche de amor, más placentera y arrobadora.

—¿Nos acostamos temprano? —susurró él, en su oído.

—¿Por qué no? —asintió Bethany, ciñéndose a él—. Ha sido un día muy largo.

Robert empezó a desabotonar, la parte de atrás del muy sencillo vestido de seda color crema.

Debajo de su vestido, llevaba puesta la exquisita ropa interior, que le confeccionara y obsequiara Francine.

Sin prisa, y con manos firmes, Robert la desvistió y la llevó a la cama. Luego, con más rapidez, él se despojó de su ropa, deleitando sus oscuros ojos en la desnudez de su esposa.

La joven sintió una súbita timidez y el deseo de cubrirse. Quizá era el último impulso de pudor virginal. Al acostarse junto a ella, Robert posó suavemente la mano sobre su cintura y la besó con ternura en la boca.

Mientras el beso se prolongaba, Bethany deseó que no fuera gentil y delicado con ella; que la ciñera más estrechamente y la besara con impaciencia. El pareció percibir esto. En el momento en que comprendió lo que deseaba, él se lo concedió… un abrazo apasionado, que la dejó sin aliento, y olvido todo pudor.

Mientras él se incorporaba, otra vez para mirarla, ella lo rodeó por el cuello con sus delgados brazos.

—Amado Robert… Te quiero tanto —sus dedos se enredaron en los cabellos de su esposo. Su cabello espeso, estaba limpio y bien cepillado. Era agradable al tacto, como sus hombros musculosos y la firmeza de su pecho.

—Qué fuerte eres —musitó ella, con deleite.

—Qué suave eres —fue la respuesta de su esposo.

La chica se encontró de repente de espaldas, las manos masculinas atrapaban sus senos como palomas cautivas, los dientes mordían muy suavemente su cuello, lanzando estremecidas señales de placer.

Hacía varias horas que se había rasurado y su rostro estaba un poco rasposo. Pero no había nada esta noche, que la joven no acogiera con beneplácito y placer. Cuando la hizo volverse para mirarse a los ojos, la joven los tenía entrecerrados, los labios semi abiertos, su piel de porcelana, ruborizada por la excitación y sobre la frente una leve transpiración.

—¡Mi adorable esposa! —musitó él, con voz enronquecida por el deseo.

Bethany podía sentir la urgencia con que la anhelaba. Pero eso fue solo el principio. Una y otra vez los dedos y labios de su esposo, la acariciaron y provocaban resuellos de éxtasis en ella hasta que, con una breve punzada de dolor, sus cuerpos se fundieron. Bethany creyó morir en brazos de su esposo; fue muy intensa la última tormenta de sensaciones.

La revivió con muchos besos leves, en las sienes y las mejillas. Cuando suspirando la joven abrió los ojos, él estaba apoyado sobre un codo y la miraba sonriente.

Mientras se hallaban así enlazados, en una paz maravillosa, la chica se percató de que, por el resto de sus vidas, sucediera lo que sucediera, siempre tendrían esa maravillosa forma de escapar de los desencantos y golpes del mundo hacia su paraíso privado.

  FIN
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     JAY BLAKENEYL (nació 20 de junio 1929 en Inglaterra y falleció 24 octubre de 2007) fue una periodista británica, conocida como escritora de novelas románticas bajo los seudónimos Anne Weale y Andrea Blake. Publicó su primera novela romántica como Anne Weale en 1955 y su última novela en 2002. Escribió más de 88 libros para Mills  Boon 1955-2002. En el momento de su muerte estaba escribiendo su autobiografía llamada «88 Héroes… 1 Mr derecha».


    Weale comenzó su carrera como escritora cuando aún estaba en la escuela, historias cortas para una revista femenina. Más tarde, trabajó como periodista para seguir su carrera y perfeccionar su escritura. Trabajaba como reportero para tres diferentes periódicos británicos hasta que decidió centrarse más exclusivamente en sus novelas.
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